榫卯赘婿

立春的风带着融雪的潮气，漫过守拙园的萌芽坞。林砚蹲在坞内的生机圃前，指尖抚过块块带着芽眼的桃木——这些是从园里老桃树上截下的枝桠，树皮间鼓着饱满的绿苞，像藏着无数个跃跃欲试的春天。他要将这些桃木与三十七个国家的萌芽木拼接，做成一架迎春架，架上的活接榫会随着气温升高舒展，带动悬挂的花种袋开裂，让整个园子在一夜之间铺满新绿，像场被木头唤醒的春宴。爸，巴西的雨林紫檀到了！阿明背着个藤编背篓从石板路跑来，背篓的收口绳缠着亚马逊橡胶藤，解开时一股混着腐叶与花苞的气息涌出来，木段的截面上还留着新鲜的锯痕，中心嵌着颗半透明的树脂球，里面裹着粒正在萌芽的可可豆，卡米拉说这是在雨季的腐殖土里埋了三个月的共生木，树胶能催芽，木纹里能听见种子顶破种皮的声。林砚接过紫檀木，指尖触到树脂球的温润，果然有细微的胀裂声从球内传来，像极了婴儿在襁褓中蹬腿的轻响。十五年前他初学时，苏爷爷总在惊蛰那天带他去看桃树爆芽：木头的生机藏在纹路里，就像人的劲儿憋在骨头上，你得顺着它的性子给个缝，它才能往天上蹿。现在坞内的萌芽架上，摆着三十七个国家的催芽木：中国的桃木浸过雪水，叙利亚的橄榄木裹着晨露，南非的金合欢木拌着草原土，秘鲁的可可木封着雨林雾......每个木件的储水卯都连着棉线，能持续往花种袋输水，保持恰好的湿润度。他将雨林紫檀嵌进迎春架南美卯位，檐角的冰棱正好一声坠落，水珠溅在木段的芽眼上，顺着木纹渗进去，像给沉睡的