2008年5月12日，汶川发生了里氏8.0级大地震，陕西、甘肃发生了里氏6.5级到7.0级的余震。
那一日，身在旧金山的罗琦琦如往常一般开车去上班，提前三十分钟到办公室，边喝牛奶，边上网收发邮件，突然，她看到了汶川地震的消息，震惊地点击进去，确定了这条消息的真实性。
大脑麻木了几分钟后，她突然意识到四川与陕西接壤，四川发生这么大的地震，陕西肯定也会被波及。顾不上此时是中国时间的凌晨，她给家里打电话，电话没有人接；换爸爸的手机，没有人接；换妈妈的手机，没有人接；换妹妹的手机，依然没有人接。
琦琦一遍遍拨打着父母的电话，在无人接听的电话声中，她的手开始发颤。
华人同事小玲的父母在成都，当电话连续打不通时，她趴在办公桌上失声痛哭。
整个早上，罗琦琦什么都没做，只是一遍遍拨打着电话，一遍遍刷新着网页，可地震刚发生，连震级都没有真正确定，网上的报道少得可怜。她为了了解陕西省受到的冲击，搜出了中国地图，用尺子测量西安和汶川的距离，按照比例尺计算实际的空间距离，又打电话给麻省理工研究地壳运动的大学校友，询问他地震传播的次级递减规律。等到下班的时候，她已经成了半个地震专家。
晚上，电话终于打通。爸爸说：“人都没有事，房子也没事，就天花板掉了几块，电视机被砸得有点变形，你不用担心，瑗瑗一直陪着我们。”
琦琦挨个询问了一遍家里的亲戚，确认了每个人的安全，又对妹妹千叮咛万嘱咐。
正要挂电话，妹妹说：“你过十分钟后给我的手机上打个电话，我有话和你说。”
十分钟后，罗琦琦打到妹妹的手机上：“什么事情？”
“姐，你算过多少年没回过国了吗？你去的是美国，不是月球！昨天下午地震后，我们没敢在屋子里睡，在街头露宿了一晚，爸妈一直在念叨你。就是美国总统也要回家看望一下父母吧？你就日理万机到连回家一趟的时间都没有？我知道你给了家里不少钱，爸妈住的房子、我开的车子都是你的钱，如果没有你，爸妈和我说不定还在挤七十年代的筒子楼里，可你知道爸爸有肝硬化吗？你陪妈妈去过医院吗？我们若在震中，你想没想过你就见不到我们了……”罗瑗瑗哭了出来，五分是对生死无常的后怕，五分是对地震惨状的感同身受。
罗琦琦不吭声，良久，她说：“我会尽快安排假期，回国一趟。”
罗瑗瑗一边哭，一边笑：“这还差不多，爸妈肯定会很高兴。”
虽然决定了要休假，可工作上的事情，不是说走就能走的，等罗琦琦一切安排妥当，已经是九月份。
周围归国的华人都拎着大包小包，就她只带了一个中等大小的行李箱。从旧金山起飞，十多个小时就到了北京。
罗琦琦恍惚地想，十多个小时，才是当年坐火车到北京四分之一的时间，原来太平洋的距离并不是那么遥远。
在西安机场，取了行李，朝外走，听到有人高声叫：“姐，姐。”
一个打扮靓丽的女子不停地朝她挥手。
四年没见，有些许陌生，可当妹妹一把抱住她时，源自血缘的熟悉刹那就回来了。
瑗瑗还是和以前一样，喜欢说话。她一边开车，一边说个不停，询问着美国的事情，絮叨着国内的生活，又兴高采烈地说：“哦，对了，那天我和同事去税务局办事，那帮公务员没有艳若桃李，却绝对冷若冰霜。后来突然出来一个人，我不认识他，他却认识我，说‘你姐是不是罗琦琦’，我说‘是啊’，他就让同事帮我们把事给顺利办了。我们要谢他，人家推辞说‘一点小事举手之劳，我和你姐是老同学’，我以前和同事说你从小就是出类拔萃的风云人物，我同事还不信，总说我吹牛，那次才算信了。”
罗琦琦装作累了，闭上了眼睛。她从小就是出类拔萃的风云人物？究竟是她的记忆太好，还是别人太健忘？
车子停在楼下，琦琦没有回家的熟悉感觉，甚至压根儿不知道房子在几楼，像个客人，任由瑗瑗带领。