时间有时候真的是个好东西，何花梦里周永生的影子越来越淡，在马超陪伴的日子里，她感受到被一个人全心全意关注、照顾、心疼是多么的幸福。
第一次约会是在县城的电影院里，周末两人去看了一部当时很火的电影《甜蜜蜜》。
“在一家橱窗前，李翘和黎小军驻足听邓丽君离世的消息，他俩相视一笑，云淡风清。”
看到这时，何花已经泪流满面，突然感觉到手背传来一阵温暖，原来是马超的手搭在了上面，那种温暖从手背传到了全身，甚至是心里。
几秒钟后那只大手轻轻的握住，最后牢牢的抓紧，在她的耳边低低地传来一句：“这辈子我都不会放手了。”
这一刻何花就这么简单的沦陷了。
从电影院出来后，天空下起了蒙蒙细雨，马超一只手撑着伞，另一只手紧扣何花的手指，两个人一言不发地在雨中漫步。
电影中的女主李翘就好似现在的何花，现在的马超活成了男主黎小军。
或许每一个在社会底层挣扎奋斗的年轻人，都能在李翘和黎小军身上看到自己的影子：勤奋，够拼，干脆利落，懂得取舍。想要摆脱苦难的命运和卑微的身份，从世俗与传统中叛逃，带着满腔理想和热忱，换得一份光鲜的生活。
曾经的何花只想着通过自己的努力和奋斗改变命运，殊不知权力和欲望一步步吞噬着她的初心，对周永生最初的喜欢变成了获取，或许她从未主动要过什么，但在别人眼里，这只会是更高级的套路和技巧，因为大家最终只看结果，你到达了众人遥不可及的地方、拥有了众人羡慕嫉妒的东西。
做爱容易说爱难，何花努力回忆着和周永生的点点滴滴，怎么也想不起来他曾经说过“我爱你”。
风言风语差点失去工作，因为农村人、临时工的身份每天都活在别人的嘲讽与鄙视中，生存的压力和身份的焦虑，像一只巨大的网将何花吞噬，“我爱你”好似这句话也没有那么重要。
在困窘的当时，她不配拥有也没有时间和精力浪费在这种风花雪月上，因为那不是她内心真正想要的。
而周永生对何花的爱，就是给了她赖以生存的工作、跨越阶层的身份，彻底改写了她的命运，手把手教她社会生存技能，给她资源和扶持，哪怕有一天两人分开了，何花依然会过得很好、很体面。
在踩高拜低的现实生活中，曾经的失败与不堪、曾经的贫穷与过往谁又会在意呢？
这或许就是无声的爱，实际的行动远比一句“我爱你”来得现实。
现在的何花已经很满足了，回过头来才发现之前自己的那场所谓的恋爱有多么的遗憾，约会只能在家里、车里、宾馆里，匆匆见面匆匆结束。
不能光明正大地走在大街上，不能大大方方秀恩爱，不能毫不顾忌地谈情说爱。只能一个人小心翼翼的藏起这份感情，不被人发现。在她痛苦的时候，难过的时候，一个人孤单的时候，从来不敢主动联系对方。
反倒现在和马超谈恋爱，让她的心中仿佛每天都充满着阳光，温暖又舒适。
他俩踏遍了白云镇的山山水水、沟沟壑壑，当人们投来艳羡的目光时，何花才感受到这场暴露在阳光下的恋情，是多么的让人渴望。
真正的爱情一定是能够站在阳光下的，可以自信地、“理直气壮”地接受所有人的祝福和美好，这样才能够满心欢喜、从容不迫。
她甚至于怀疑和周永生那段的感情，到底是不是爱情呢？为什么两个人的分开可以这样决绝，没有一句分手的话，也没有发一条信息，就这样无声地消失在彼此的生活里，好像从没有认识过。
想到这里，她也不自觉地叩紧了马超的手。
马超低头温柔地看着何花，同样也是思绪万千。
当他离开农村，在省城获得眼界和见识，活得人模狗样时，骨子里的狠劲已经把一颗心打磨得粗粝，坚硬，他首先需要解决的是生存的焦虑。
对于底层小人物来讲，谈什么爱情，爱情太奢侈。
五年前那个仓惶、紧张、寒酸的农村小伙子，内心深处却生长着为了向更高阶层攀爬的欲望和野心。
虽然曾经有一段不伦之恋，但他依然相信郭姐是自己的贵人，接近什么样的人，就会走什么样的路。