吊灯发出的一爿微弱光线笼成纱绢，将她的面目虚化。昏黄的轻纱下，她仿佛真成了一具恬静的皮影。昏睡之际，她仍无法安宁，蹙眉皱目，在梦魇中挣扎。手臂上扎着的针头将一袋血浆缓缓输入她的身体。
景行坐在旁边很久，没有将她唤醒，起身悄然离去。等他再次踏入急诊病房时，天际微明。
她已经醒来，没有流泪，也没有说话，只是靠在墙上发呆，那道低垂的眼神如同檐下冷雨再次击打在他的心上。
见景行走近，若昕才抬起头，看见他脸上遍布青紫。眼周亦高高肿起，唇角沾着血痕。他捧着一个匣子，沉默地坐在床边，并没有再说话。
若昕伸出手轻抚他的额角，引得他倒嘶冷气，喑哑地问：“怎么了？和谁打架了？”
景行说：“刚刚走得太急，什么都没拿。我又回王家去，想给你带一点嘉明的东西出来。我正好看见这个匣子落在地上，但是留下的佣人就是不肯让我拿走。我就和他们打起来了。”
“我竟然不知道你也会打架。”她的指尖停驻在他的眉梢：“疼吗？你一个人怎么打得过，为什么不把我弄醒，和你一起去打？”
“我当然打得过，你不知道吗，鹅凶起来是很可怕的。”
她苦涩地笑了，接过景行手中的木匣。盖子打开后先是十二个草编映入眼帘。那是景行知道的，刚才他看见匣子躺在地上时，有几个已经跌落出来。他也认得出那是她童年时代储藏珍惜物件的宝箱。后来她送给了嘉明。
泷泽得知爱子的死讯后，如同发了狂，不顾租界的规矩，派私人护卫驻守在王家门口，但并未大开杀戒，而是强迫他们交出嘉明。众人都待在客厅一言不发。若昕抱着嘉明坐在卧室里。她抚摸着他的额发，强笑道：“你别怕，我们在这儿，不会有事的。”
他不说话。长久的僵持后，王渝谦来敲门，每一声都让她觉得耳膜欲裂。她将怀中无助的孩子勒得很紧，犹如抱住曾经那个孤独的自己。他拿出备用钥匙打开门，却没有说话。
若昕凝视着他，喑哑地央求道：“你去跟他们说，让我去行吗？我好歹是个年轻的女人，除了一条命外，比小孩子还多一点点价值，你去告诉他们。”
见他不为所动，她噙着泪笑道：“王渝谦，你来抱着他，他是你的孩子，他笑起来的时候和你很像。你过来，我去跟他们说。”
他仍是沉默。嘉明却在此时拨开了若昕的双手，他转过身，对若昕说：“妈妈，我跟你玩个游戏好不好？你不准动，也不能睁眼，直到我叫你。”
他从床底拿出木匣，放在若昕的手中：“这是赢的奖励。”
他忽然往楼下跑去，顺手重重摔上了门。若昕起身要追，手中的木匣轰然坠地，摔出几枚旧年的草编，仿佛是死去的时光短暂的复活。门从外面被锁上，春云听见猛烈的扣门声，慌忙跑上楼旋开钥匙。
等他们冲到门外，载着嘉明的车已扬尘而去。她并没有落泪，也没有再做无谓的追赶，平静地走回房间。她无法承受亲眼看见他的尸体一点点冷却，而且她也不愿再看见心之所囚的世界。
若昕拿起其中一个，默默凝视着它的轮廓：“其实我并不是想寻死，只是不想再驻留，生命中的大多数美好都已不在人世间。我觉得只要我闭上眼睛，就能走到另一处世界，能再遇见他们，能看见我的秋千，我的白鹅，还有为宿命所扯断的时间。”
许久的沉寂后，他发出一声低语：“那我呢？”
她没有回答，将草编又放回木匣，慢慢合上盖子。
景行出去打热水时，在走廊上看见了信之介。他的身边就是长椅，但他未曾坐下，而是靠在冰冷的墙砖上，垂目看着地板倒映出自己的影子。
景行走上前去问：“你一直都在这儿？”
他手冻得通红打颤，用力点头。他的双目和十指一样红，在走廊的穿堂风中瑟缩着身子。景行摘下围巾和手套给他戴好，说：“我不是让你先回家去吗？等我安排好，会来找你的。”
信之介摇摇头，低声道：“我想起来，我家附近都是和我一样的人，你还是别来的好。”
景行无言以对，将他带进稍稍温暖的房间。
若昕也很意外，问：“你怎么在？你母亲知道吗？”