若昕因日暮良太的拜托，于一日午后去泷泽家拜访。
她已记不大清楚和绫子来往的具体细节，但对初见时绫子的表情记忆犹新。绫子不到三十岁，罩了一件宽大的红霞色和服，遮挡住形销骨立的身形，衬得脸愈发苍白娇小，两颊枯槁都晕了爿与双目不相配的红晕，后来她才知道绫子每回见贵客都是要扑胭脂的。
她笑着说：“实在抱歉，都怪良太说得太匆忙。都没能好好准备。”
其实室内一看就花下大心思。瓷砖光可照人，玻璃瓶中插满玫红色波斯菊，连沙发套和窗帘都焕然一新。
“是我冒昧了，突然就上门打扰。”
“哪里，家里很久没有来贵客了，您快请进屋坐。”
良太还有事，和绫子说了几句话后就要走。
绫子喊住他：“要是看到你姐夫，问他回不回来吃晚餐。我买了鳗鱼，晚上可以做他最喜欢的鳗鱼饭和松茸茶碗蒸。”
他不大情愿地应了一声，快步走了出去。
绫子不大好意思地说：“不好意思，良太是个很任性的人，让您见笑了。请您不要和他一般见识。其实他也是个很懂事的孩子，一直很关心我。看我总是一个人待在屋里，还麻烦您过来。”
“我早就该来拜访。事实上我也是成天一个人。”
绫子稍低了语气，说：“原本惠子还在时，她偶尔会来陪我说说话，但是我没有想到她竟然会想不开去了，若是良太有福气娶她，那该是多好的一件事。”
她敛去了不合时宜的伤感，哂笑道：“王太太，您不用拘谨。惠子在时，就和我提过您。她说您是她见过最有气质的女子。我早就希望能和您交朋友，但是身体一直不好，总是面黄肌瘦，像鬼一样，没有脸面出去见人。”
“您是应该多出去走走。越是闷在屋子里，人越是不好。”
“我也是这样想的。只是我刚到这里，大多数时间又呆在家，根本对外面的世界不熟悉。我不知道能去哪儿逛。我先生又总是忙，我也不能去催促他，那样除了让他更累，并没有任何实质性的好处。”
她的措辞完全表现出贤妻良母的形象，垂目笑道：“作为妻子，我理解他的为难之处，毕竟偌大的家庭，都要靠他的事业支撑。”
曾经孟氏也对她说过多次类似的话，然而绫子的表情并不像那是她应尽的本分，而是甘之如饴的守护，枯槁的眼底犹如划过惠风，泛起缱绻波纹。
若昕问：“泷泽先生对你一定很好吧？”
她颔首道：“确实，我没有念过多少书，不知道怎么形容一个人的好。至少在我看来，他一直让我感受到婚姻和爱情没有任何区别，我也希望能完全理解他。但是很多人在任何阶段，都只是学着理解自己罢了。”
若昕思绪凝滞，绫子轻呼了她两声，才把她从缄默中唤醒，赧然道：“我是不是话太多了？”
她几乎是下意识地回答，并未细想其它因素：“没有，我是在想，若您不介意，我很乐意做您的同伴。”
绫子松口气，忙道：“那太感谢了。我们也不用再客套，你叫我绫子就是。”
她细看若昕的面容，虽然没有到倾城之姿的程度，但那份美丽之下，透出绝不依附于旁骛的自然。她根本无法掩饰内心的羡慕，连同自卑也一并呼之欲出。其实在她二十岁时，容貌并不逊色于眼前人，但是此时她深刻意识到，原来美与丑的差距并不局限于时间的侵蚀。
转眼到了午饭时分，她将怀石摆在桌上，听到一阵急促的脚步声，带笑叱责道：“小信，没有礼貌，快来和客人问好。”
一个大约十岁的小男孩，抱着两条红色的鲤鱼旗，定在原地。他看见了若昕，紧张地后退半步，听绫子的吩咐，上前鞠躬道：“您好，初次见面，我是泷泽信之介。”
绫子年轻时的美貌在下一代身上留下明显的痕迹。信之介小心翼翼地捡起鲤鱼旗抱住，再鞠一躬，走回房间，片刻后空手返回，因手中无物，竟显得茫然无措。那是在他的家中。
在饭桌上，绫子用中文说:“你再多吃些鳗鱼，医生说你应该多吃的。”