景行七岁那年，正趴在书桌前练大字。窗台上的瑞香花溢出甜醉的香气，引来一只花面蝶在他眼前扑腾。他立即扔下笔，兴奋地用手去扑打。林婉华坐在床上缝棉袄，见状就扯嗓子骂：“写了两个蜘蛛字，就起了野心，小心别打了我的花。”
景行嘟囔了一句，不情愿地把笔捡起来，眼睛还是盯着蝴蝶转来转去。忽然响起猛烈的敲门声。隔壁的大婶在外头扯着喉咙高喊：“韩太太，快开门！你家先生出大事了。”
林婉华瞠目，扔下手中的针线，急忙往外面跑，经过时还瞪了他一眼：“别出声，不准出房间。”
她打开门，没过一会儿就倒了下去。虽然她不愿让景行掺和任何外面的事，但大婶的高嗓音即使隔两户人家也照样能听得清楚。
“一帮学生去街上闹打仗的事，把大兵给惹火了。韩先生原本只是赶去劝他们回去的，结果被当成是带头的人，当场就给枪毙了！”
昏暗的房中，只有一盏油灯摇曳。景行坐在床沿上，止不住啜泣。韩知的尸首没有送回来，听说已经被砍碎喂狗了。林婉华已经醒来，靠在床上，只是不说话。景行按嘱咐给她泡了红糖水，早已经凉透了。她忽然抬头深深看景行一眼，用力把他揽进怀里，像灯火般颤抖。
随后她挣扎着起身，一口灌了那碗红糖水，然后如往常一样去给景行烧饭。
饭桌上很安静，景行默默地扒饭，偶尔才敢抬头看她一眼。林婉华神情淡漠，除了双目红肿，再没有任何伤心欲绝的迹象。她给景行夹了好几块肉，自己一口也没吃。
吃完饭后，又响起了敲门声。景行瞬间紧张起来，抠住桌子一角。林婉华对他使了个眼色，平静地说：“你回房去写功课，多点几盏灯，仔细伤眼睛。”
景行只好挪动步子回去，不时地回头看。门开了，是他的外婆和舅妈。他松一口气，走回房间，但没有心思再练字或是背诗词。这是从四岁开始，身为大学教师的韩知给他布置的功课。然而现在没人会再来检查。林婉华不识字，她是一家药材铺商人的女儿，当初和韩知在一起也是随遇而安的结果。林婉华把房门关上，但家里的墙并不能挡住全部的声音。外面的说话声稍大一些，里面的人就会听得一清二楚。
“反正你一开始也没想嫁他不是吗？你现在才二十四岁，还年轻得很。”
忽然安静下来，再也没传来任何响动。后来林婉华开始常常出去，每次回来也不说话，望着那盆逐渐枯萎的瑞香发呆，时间久了就会叹气。景行立在房门边看着她，不敢上前说话。外婆又来了两次，每次来都会带一些菜肉和鸡蛋。她有次抱着景行，也发出和林婉华一样的叹息，“唉，要是没你这个讨债鬼，你妈现在又能好好过日子了。”景行咬着她买的麦芽糖，没有在意她的话。
就这样辗转到了夏季，外婆来的次数越来越频繁，景行开始反感起来。因为她每次一来，林婉华就会红了眼眶。她总是会让景行到房里去，不让他听谈话内容。那两个月景行的字写得出奇的丑，连背了的《诗经》也有好几篇想不起来。
到八月底，林婉华突然收拾起东西，她给景行买了一个很大的竹藤箱子，把他的衣服都放进去。景行坐在门边的小矮凳上，看着她忙里忙外。她雇了一辆车，让他跟着一起出门。
车夫跑了很久才到目的地，抱怨着要加钱。林婉华也没计较，就多给了他五毛钱，让他稍等一会。她带景行走到一户院落前。木屋的外墙上挂了各式各样的花朵，大部分都是景行不认识的。院子比房屋还大得多，遍布花卉，篱笆墙上亦缠绕了清丽的紫藤。她笑着说：“这儿很漂亮吧，是妈的一个朋友家。妈要去找工作了。你先在这儿住两天，等安稳下来，我就来接你。”
景行虽很舍不得，但目前也没有其它办法，家里的积蓄是绝对不够养活他们两个的。他只能噙了眼泪小声道：“那妈妈…早点来接我。”
从屋里走出来一个中年男人。他盯了景行半晌，“就是他？长得像女孩儿一样，真的能干活？”
林婉华忙拉住景行，让他给男人鞠躬：“快，这是高师傅。”