英国最受欢迎的儿童作家尚有最后一个冒险故事传世？
采访/苏西·约翰斯通
卡特里奥娜·罗宾逊是这个时代最受喜爱、也最负盛名的作家之一。她创作的系列童书讲述了一个轮椅女孩发现一本能带她周游世界的魔法地图集的故事，已受到数百万读者的推崇。她还创作了几部成人小说，最新问世的《着迷》去年还入围了多个文学奖。
卡特里奥娜以注重个人隐私著称，她大部分时间都待在位于诺福克海岸的家中，但近年来，她担任了剑桥大学创意写作课的客座教授。也正是因为她时常在剑桥出现，我才有幸遇见了她。当时，她正在给即将公布的课程入选者做演讲。她的讲述在我看来既鼓舞人心又谦逊有礼，其间还有几分幽默。
我们见面的酒店可能不符合你对一个自称“最爱穿工装裤和长筒靴的女人”的期待。这家酒店有双层接待大厅、工业螺旋楼梯和现代照明设备，还有一间内置嵌入式书架和天鹅绒面料的家具的夹层图书室。我和卡特里奥娜就在这里一边吃着她最喜爱的柠檬蛋糕，一边喝茶聊天。她穿着一件青绿色的丝绸衬衫和一条黑色百褶裙，挽着一个松散的发髻。她健谈而放松，甚至还询问服务员能否从酒店买下那套斑鸠图样边饰的茶具。如果我不知情，我永远不会猜到坐在我对面的女人只剩下几个月的生命了。
您又要给后辈作家授课了，来这里教书最享受的是什么？
我没有机会上大学，不仅是因为当时女性上大学不如现在普遍，也是因为我不相信自己足够好，当然也从未想过会有今天这种境遇。我极力主张和鼓励所有的孩子勇攀高峰，尽其所能地成为最好的自己，无论其性别、种族和社会经济背景如何。
但剑桥是一所精英学府。
的确，进入牛津、剑桥和大公司这类地方的一部分共性在于：除非你符合某种特定的模式，否则就很可能永远不会去申请。我没有学位，也没有受过正规的文学训练，但我现在正于世界最著名的一所学府里教书。通往成功的道路不再只有一条，再说了，“成功”这个词到底意味着什么呢？
对您而言，成功意味着什么呢？
我写作的初衷只是对世界好奇。写作是一种将脑海中酝酿的疯狂念头与人物形象付诸笔端的方式，但我从未将它视作爱好之外的东西，自然也从未想过它会带我踏上一段不可思议的旅程，我能享受其中是多么幸运啊。成功永远不能用你拥有的金钱或物质来衡量，更多的应该是它带给你的成就感。
您会将成功的多少归于偶然吗？
有人可能会说生活不过是由一系列或好或坏的偶然事件组成，我却试着秉持这样一个原则：宇宙与生命自有其平衡，无论我们面临多少苦难，总会有某些事、某个人带给你希望。
我把莱昂纳德·科恩的一句名言贴在了家里的冰箱上，它几乎概括了一切：“敲响还能敲响的钟，忘却你那完美的奉献，万物皆有缝隙，那正是光进入的方式。”
是什么给了您希望？
我的孙女艾米丽。
您之前提过，关于奥菲莉亚的想法就是从她那里获得的。
没错。我相信大家都知道，她在十五年前的一次车祸中受了重伤。在她康复的过程中，我给她讲故事，她也喜欢画下故事中的人物。我的出版商看了一些我们为了好玩而共同完成的作品，而余下的，正如你所说，就是历史了。
您和艾米丽似乎是合作无间的。这中间是否也会出现一些挑战？
（笑）当然了，我们是一家人，一家人总是会有分歧的。但是，艾米丽真正的天赋在于：她知道我想向读者描绘什么，她也能用某种方式在图画里呈现。
