作为一名作家,我总在发掘新的想法,寻找新的挑战。在很长一段时间里,奥菲莉亚和我们创造的世界占据了生活的很大一部分,对我们两人而言,似乎有必要给这一切画上一道分界线,去尝试一些不同的东西。
尽管《着迷》在文学上取得了成功,但读者对它的评价褒贬不一。您认为这在多大程度上是由于它的受众是成年人,而不再是年轻人了?
我对此并不意外,因为人们会期待从知名作家那里看到某种特定的风格和主题。然而,如果我再写一本儿童读物,人们就会批评我没写奥菲莉亚的故事。生活是实验性的,要去探索隐藏在世界内部的魔法。我想着眼于科学与哲学之间的联系,关于它如何影响人类的精神,关于我们每个人在这个星球上的有限时间,以及当被迫面对这一现实时,我们将如何改变自己的行为与观念。
说到《着迷》的主题,如果今天是您在地球上的最后一天,您会如何度过呢?
你知道我快死了吧?哦,天哪,瞧你的表情,真对不起。死亡似乎对我产生了某种影响,让我忘了和人打交道有多难。
问题是什么来着?哦,对,地球上的最后一天。哎呀(笑),我是怎么产生这个想法的?
有个地方,在法国的海岸边,它在我心里有特别的位置,不仅是因为我在那儿写了第一本书,还是因为那里的光是如此宁静。我会早早醒来,早餐吃温暖的羊角面包,喝浓浓的黑咖啡,然后沿着海滩漫步,让海水在我的脚趾间漫过。接着,我会潜入水底,感受潮水的力度,它让我想起世界上所有我们无法控制的力量。我会在火上烤新鲜的海螯虾,在日落时分喝香槟酒,还有艾米丽一直陪在我身边。
没什么特别的,也没什么花哨的。当你抹去一切荣辱,一个人所拥有的就是他们一路走来建立的关系与记忆。
无论其长幼,您对那些有抱负的作家有什么建议吗?
接受每件事,敢于冒险,只后悔你没做过的事,因为错误比成功更重要。如果你没有任何记忆可供汲取—无论那记忆有多痛苦—你就无法写作,也无法与人建立联结。你瞧,我一生中记得最清楚的都是那些我不该做但还是去做了的事情。
那些事和男人有关吗?
最好的错误不都和爱情有关吗?
您在写什么新东西吗?
总会有新东西的。新想法、新人物、新故事,都是。
这是您接受这次访谈的原因吗?
我并不总是像过去那样难以捉摸,那样与世隔绝,我的生活方式只是不幸的遭遇造成的。这很可能是我最后一次接受采访。坦白讲,我不再觉得自己有必要隐藏在故事背后。我只希望艾米丽和我创造的东西能带来一些好的影响,我希望一次旅程的结束会是另一次旅程的开始。
这是否意味着传言中还有一部关于成年奥菲莉亚的新小说存在,这在一定程度上是可信的?
每个传言都有其真实性。我只能说有一份东西存在,但我还不确定它是否会面世。
众所周知,您喜欢在书里留下线索,您是想让读者们再一次踏上寻宝之路,再一次解开谜题吗?
嗯,让我们拭目以待吧。
2018年7月15日
经过与癌症的长期抗争,卡特里奥娜·罗宾逊于上月在家中平静去世。她唯一的孙女艾米丽尚未对此发表评论。
《周日邮报杂志》
