初秋的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上织出细碎的网。苏晚蹲在院角侍弄新栽的栀子花，指尖沾着湿润的泥土，鼻尖萦绕着淡淡的草木香。身后传来轻微的脚步声，她不用回头也知道是陆时衍——他走路时总爱先顿一下脚跟，像怕惊扰了什么，这个习惯从少年时就没变过。
“小心扎手。”陆时衍的声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑。他弯腰捡起她散落的手套，指尖不经意擦过她的手背，留下温热的触感。
苏晚仰头看他，晨光顺着他的发梢滴落，在锁骨处晕开细小的光斑。他穿着件米白色针织衫，领口松垮地敞着，露出颈间那道浅浅的疤痕——是十三岁爬树时被树枝划破的，当时流了好多血，他却攥着摘给她的槐花，说“一点都不疼”。
“张教授说要来吃午饭。”她低下头继续埋土，嘴角却忍不住上扬，“他点名要吃你做的黑椒牛柳。”
“遵命，苏大厨的助手。”陆时衍在她身边蹲下，学着她的样子把花苗扶正。他的动作有些笨拙，指缝很快被泥土染黑，却学得格外认真。阳光落在两人交叠的手背上，她的银戒和他的素圈在光里相碰，发出细碎的声响，像串无声的约定。
厨房的窗台上，摆着个新做的陶瓷花瓶，瓶身上歪歪扭扭画着两只小猫。那是上周去陶艺馆做的，陆时衍非要在猫尾巴上刻上“LSY&Sw”，结果烧出来歪得不成样子，却被苏晚宝贝似的摆在最显眼的位置。
“冰箱里有牛柳吗？”苏晚起身洗手，水流过指尖时，忽然想起大学时他总在画室帮她洗画笔。松节油的味道刺鼻，他却从不抱怨，只是把洗干净的画笔按粗细排好，像在整理自己的宝贝。
“昨天让陈叔送的，澳洲和牛。”陆时衍跟进来，从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“还记得吗？第一次在你画室做饭，用酒精炉煮泡面，结果把窗帘烧了个洞。”
苏晚笑着点头，指尖在他手背上画圈：“你还说那是爱的勋章，非要把烧焦的布块收起来。”
其实那块布现在还在她的画箱底层，和他当年送的第一支樱花水彩、他掉的那颗衬衫纽扣、他画废的素描草稿放在一起。这些细碎的物件，像串珍珠，串起了他们散落的时光。
客厅的书架已经摆满了书，大半是艺术类的画册，间或夹杂着几本商业杂志——显然是陆时衍的。苏晚的画具在靠窗的位置排得整整齐齐，画架上搭着块洗得发白的画布，上面是幅刚起稿的油画：雨天的老洋房院子，槐树下落满了白色的花瓣，两个小小的身影蹲在树下捡槐花，女孩扎着羊角辫，男孩背着个旧书包，书包带还歪在一边。
“在画我们小时候？”陆时衍端着咖啡走过来，目光落在画布上，“我记得那天你摔进泥坑，哭着说槐花被弄脏了，我把自己的新球鞋给你穿，结果回家被我妈揍了一顿。”
“谁让你非说要娶我当新娘。”苏晚拿起画笔蘸了点钛白，“被揍也是活该。”
陆时衍在她身边的地毯上坐下，翻看着她的速写本。里面夹着张泛黄的便利贴，上面是他大学时写的便签：“颜料用完了，我放在画室第二个抽屉，别熬夜画画。”字迹旁边画着个丑丑的太阳，和他现在画的一模一样。
“下午去趟画廊？”他忽然抬头，“小陈说有幅画的展签松了。”
“不去。”苏晚头也不抬，“昨天刚去过，张教授又念叨我没参加青年艺术家展。”
“他是想让你拿金奖。”陆时衍凑过去看她调色，“那幅《星空下的阁楼》，我已经让人送去参评了。”
苏晚猛地转头看他：“你怎么不跟我说？”
“给你个惊喜。”他笑着捏捏她的脸颊，“画里有我，肯定能获奖。”
她被他得意的样子逗笑，伸手把沾着油彩的画笔往他鼻尖点了点：“自恋狂。”
陆时衍却捉住她的手腕，低头在她手背上轻轻吻了一下，油彩的味道混着他唇齿的气息，竟有种奇异的甜。阳光透过落地窗落在他们交握的手上，细小的尘埃在光里跳舞，时光慢得像融化的蜂蜜。