“拿杯威士忌苏打。”
“好的，先生。”
“你不该喝酒的，”她说，“这就是我说的自暴自弃的意思。手册上说了，这对你不好。我知道酒对你没好处。”
“不，”他说，“它对我有好处。”
现在一切都结束了，他想。看来他再也没有机会完成它了。看来这就是结束的方式，在为喝一杯酒而引起的争吵中结束了。自从坏疽从他的右腿蔓延开来，他就感受不到疼痛了，连恐惧也随疼痛一并离去。如今，他能感知的只有筋疲力尽的疲惫及命之将至而处境不快的愤怒。对此，这业已临近的终结，于他而言已失去了好奇。它纠缠自己多年，但是现在它却失去了任何的意义。不可思议的是，足够的疲倦居然能如此容易让人抛却一切思考。
现在，他再也无法执笔了，他曾留存下来想等到能力足够时再去写的东西，再也不能写了。也好，他也不必再为试图写什么而历经挫折，摧残身心了。也许根本就写不出东西来，那才是自己一再拖延、不肯动笔的原因。不过，他现在永远也无从得知了。
“我真希望我们从没来过这里。”女人捧着杯子，咬着嘴唇看着他，“要是在巴黎，你根本不会染上这种病。你总说你喜爱巴黎。我们本可以待在巴黎或去其他任何地方。去哪儿都行。我说过我乐意去你想去的任何地方。如果想打猎，我们可以去匈牙利，那样也会很不错。”
“这都怪你那该死的臭钱。”他说。
“这不公平。”她说，“我的钱不就是你的？我抛下一切，随你去任何你想去的地方，跟着你做任何你想做的事。我不过是希望我们从没来过这里。”
“你说过你喜欢这儿。”
“我是说过，但那时你还好好的。现在，我憎恶这里。我不明白为什么这种事会发生在你的身上。我们究竟做了什么，让这倒霉的一切撞到我们头上？”
“我猜，我干的无非是在刚开始刮伤时忘了给伤口擦碘酒，因为我从没被感染过，所以之后也没管它。再后来，伤口开始恶化，可其他抗菌剂也用完了，只好用弱效的碳化溶液，结果麻痹了毛细血管，产生了坏疽。”他看着她，“还有别的吗？”
“我不是那个意思。”
“如果我们雇一个好修理工，而不是吊儿郎当的吉库尤 司机，他就会检查机油，绝不会把卡车的轴承给烧了。”
“我也不是这个意思。”
“要是你没有离开你那帮人，你那该死的老韦斯特伯里、萨拉托加，还有棕榈滩 的那些家伙，而跑来和我待在一起的话—”
“你都在说些什么。我爱你。这不公平。我现在爱你，我将会永远爱你。难道说你不爱我吗？”
“不爱，”男人说，“恐怕我没爱过。从来没有。”
“哈里，你在说什么呀？你昏了头了。”
“没有。我没什么头好昏的。”
“别喝了，”她劝道，“亲爱的，求你别喝了。我们得尽全力。”
“你自己尽力吧，”他说，“我累了。”
这会儿，他的脑海中显现出卡拉加奇 的一个火车站：他背着背包站在那里，辛普伦-东方快车 的头灯划破黑夜，彼时，他就要在撤退之后离开色雷斯 了。那是他攒下来要写的一段东西。早餐时，他看着窗外保加利亚群山上的积雪，弗里德托夫?南森 的秘书问老人那是不是雪。老人望着山说：“不，那不是雪，还不到下雪的时候。”秘书便对其他女孩重复了这话：“瞧吧，不是雪。”“不是雪，”女孩们纷纷应承道，“我们弄错了，那并不是雪。”但，那的确是雪，在他致力难民交换时，是他把她们送进了大雪中。她们在那个冬天踩着大雪行走，直到死亡。
那一年的圣诞节，高尔塔尔山也下了整整一个礼拜的雪。那一年，他们住在伐木工的小屋子里，方形的大瓷炉子占领了一半的房间。当那个在雪地里留下血脚印的逃兵闯进来时，他们正睡在塞满山毛榉叶子的床垫上。他说警察就要追上他了。他们给他穿上羊毛袜，出去同宪兵们周旋拉扯，直到大雪覆盖了血的印记。