十月，实验高中的操场被午后的阳光晒得像块热铁板，梧桐叶在风里打着旋，落了一地碎金。 第三节课的预备铃响起，操场里却还回荡着篮球撞地的闷响。 宋明夹着篮球，汗水从额角滑到下巴，滴在球衣上晕出一小块深色。 他撩起衣摆擦了把脸，露出腰侧一截被太阳晒得发亮的皮肤，粗粝的手掌上满是篮球磨出的茧。
“明哥，不好！要迟到了！”后排的队友喊着，声音里带着点着急宋明咧嘴，露出一口白牙：“没事，化学课还能跑了？”说罢，他大步流星往教室跑，身后几个兄弟跟不上，气喘吁吁地嚷：“你不急个屁，就属你跑得快，简直不是人！”
教室里，风扇吊在天花板上吱呀转着，吹得课本页面微微翻动，老师的讲课声让教室更加沉闷。
教室门口突然响起“报告”声，声音带着刚运动完的沙哑，打破了教室的宁静。教室里响起一片低低的哄笑，化学老师老王站在讲台前，脸色黑得像锅底。
“进来！”宋明带着七八个男生冲进来，个个汗湿球衣，气喘吁吁，宋明站在最前，额角的汗顺着太阳穴滑到下巴，滴在校服领口，晕开一小块深色，他抬手抹了把脸，尴尬一笑。
老王手里捏着粉笔，目光在男生们身上来回扫，“迟到五分钟！全班等你们，谁带头的？”男生们面面相觑，互相推搡，却没人吭声，宋明挠挠头，一咬牙，往前一步：“王老师，我带的头。”老王冷笑一声，粉笔在黑板上敲出清脆的“哒哒”声，“好啊，有人做出头鸟！其他人回座位，宋明，跟我去办公室！”男生们如蒙大赦，赶紧溜回座位，椅子腿刮过地面发出杂乱的声响，宋明垂头丧气，暗骂自己蠢蛋，却也只能无奈跟上。
老王临走前扫了教室一眼，目光落在前排一个穿着洗净到有些发白校服的纤细的身影上，道：“周佳沁，先把全班化学作业收齐交给我，然后安排自习课！”“好的，老师。
周佳沁无意识地把刘海别到耳后，露出通透的耳廓，耳尖在阳光下泛着淡淡的粉，她的声音轻得几乎听不见。
老王带着宋明走出教室，门在身后“咔哒”一声合上，周佳沁座位旁的女生身子前倾，将胸前的硕大几乎压扁，这才把脑袋伸到了周佳沁耳朵旁，白嫩的小脸笑得像朵向日葵，幸灾乐祸道：“宋明又闯祸了，哈哈。”周佳沁把校服袖口卷到手肘，露出细得几乎透明的手腕，起身看她：“杨露露同学，交作业吧。”杨露露顿时笑容僵硬，然后讨好道：“露露宝宝的作业还没写好，沁沁宝宝最好了，肯定不想露露宝宝挨骂，对吧？”“露露宝宝，写多少交多少。”周佳沁清冷的声线让杨露露的小脸塌下来，嘀咕着狠心，负心汉，敌蜜之类各种词，交出自己还有大片空白的作业。
办公室里，老王把宋明按在椅子上，声音像闷雷，“宋明，你成绩中上，仗义得没边，带人打球好玩是吧？化学公式背了几个？氧化还原反应懂不懂？”他翻开点名册，纸页哗哗响，“迟到还笑，脸皮比球皮还厚！”宋明低头坐着，手指无意识地抠着椅子扶手，嘴里小声嘀咕，“我也没想耽误课……”他瞥了眼窗外，操场上的梧桐叶还在风里打旋，像在嘲笑他的狼狈，老王正要继续训，门被轻轻敲响，周佳沁抱着厚厚一摞作业本走进来，校服领口扣得一丝不苟，锁骨处的小窝里积着细密的汗珠，像是盛了半勺水，她声音低得几乎听不见，“王老师，作业收齐了。”老王接过作业，目光在两人间一扫，语气更重，“宋明，你瞧瞧周佳沁，学习委员，作业收得整整齐齐，成绩年级第一，家境再难也不耽误学习，你呢？迟到还带一帮人！”周佳沁垂眸，指尖捏着袖口，耳尖悄悄泛红，像被这话烫了一下，她低头站着，校服衬衫的扣子被她无意识地抠得更紧。