初夏的清晨还很凉快，骄阳也没那么浓烈，老凡用干枯粗糙的手指翻了?33??浅槽的土，那里面是一家人的希望—玉米种子。但几粒苞谷和酥松的土地一样干燥，一个月过去了，没有一点发芽的迹象。老凡叹口气，哀愁地在地边坐下来，从破衣兜里掏出一个木杯，那里面是一团海绵，海绵中积存着一点水，就像沙漠中的仙人掌一样吗，他用这种方法收集和存贮水。他将木杯举起，仰起头，等待着，细小的杯口没有任何动静，他便暗暗了按杯口处的木塞，继续等待，终于有水印出现在杯口处，渐渐形成一小水滴。老凡伸舌头舔舔，嘴唇早已脱了几层皮，舌头也在消耗自身着残存的水分。他又叹了口气，仰头看看天，没有一片云彩，什么时候才能下一场雨，再不下雨，今年的庄稼就完了，不光是今年的庄稼，这个村子可能也要完了。
老凡望着山坡下，成片成片的梯田空无一人，以前这个时候正是春耕的季节，会有很多邻里整理农田；也没有一点绿色，仿佛不是春天，而是所有绿色植物凋零的深秋季节。远处的山路上有人用扁担挑着行李赶路，他们去向何方，能否到达，老凡不晓得。
老凡的儿子和儿媳也想趁着大家还有一点力气离开，这两天他们正在商量，院子的深井中已经渗不出水了，而且他们得为七岁的儿子和肚子里怀了三个月的孩子考虑。但老凡始终抱着希望，祖祖辈辈生长的地方不能就这么丢掉了，没准再过几天就会有一场大雨呢。老凡一直这样期待着，孙子也常常这样跟他讲。
每每想到自己的孙子小凡，他干燥的眼睛里就会出现一些生机。小凡是个聪明、善良、乐观的小孩，用海绵搜集水分再挤出来原先就是他的注意。记得去年某一天，小凡飞快的跑进门，兴奋的欢呼道：“爷爷，爷爷，我弄到水了。”他用双手捧着一个粗糙的东西。老凡一看，发现那是一只鸟窝，鸟窝上有半只蛋壳，蛋壳底部蓄着一小洼水。那只鸟窝是小凡放到鱼塘底下的一个洞里的。小凡在树上发现那只鸟窝时是在炎热的夏天，鸟窝中有一只刚破壳的鹌鹑（他认为是就是大了一点，有布谷鸟那么大），不知道鹌鹑妈妈去了哪里。小凡担心它中署，就把它放在那棵树旁边鱼塘底下的小洞里乘凉。在小凡省吃省喝的精心照顾下，小鹌鹑存活了下来并一天天见长。大概一个多月后，小鹌鹑突然不见了，小凡伤心了好一阵，还经常去看，最后只能相信爷爷的话——小鹌鹑学会了飞翔，飞到更适合它生存的地方去了。从发现蛋壳中那些许水分开始，小凡到处寻找阴暗的小洞或角落，尝试了各种方法收集水分，用干叶子拧水都试过，最后在村外的已经干涸的河床中发现一块海绵，这块海绵现在就装在老凡的木壶里。
老凡将木壶放进口袋，背着手绕着几乎成粉末状的苞谷地走一圈，便顺着山路向下走，尘土灌满了破鞋，老凡的脚陷入细软的土中踩出很深的坑，抬起脚来时，土又溜进去，深埋了他的脚印。他非常艰难的回到了家中，一路上没见什么人，只碰到了一起唠嗑的老陈，他的头上沾满沙粒的。两人唠了一下自己老井里还有多少水，还剩下几片榆树叶。老陈是一位独居老人，他想搬走，但他担心在半路上就去了，与其做个野外的孤魂野鬼，不如守着自己世世代代生长的村庄。老凡老泪纵横，但只是这种苦涩的感觉，却没有真正流下泪来，这说到了他的心坎儿上。这番互诉衷肠后，两个老人感情更加深厚了，互相拍着肩膀称相互为伴后，便分别了。