选秀夜的绿屋里，空气闷得能拧出水来。
小乔丹松了松领带，这玩意儿勒得他喘不上气。桌上那杯水已经续了三回，可他一口没喝——不是不想，是嗓子眼发紧，咽不下去。妈妈一直攥着他的手，手心全是汗，湿漉漉的。老爸盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨，像要把屏幕盯出个洞来。表哥在角落里压低声音打电话，眉头皱得能夹死苍蝇。
“首轮悬了。”表哥挂了电话，走过来时脸色不太好，“快船、湖人、凯尔特人，都说二轮会考虑你。但是……”
“但是”后面的话他没说。小乔丹懂。
他自己的行情自己清楚。球探报告他偷偷看过好几遍：“运动能力历史级别、身体素质爆炸，但技术粗糙，进攻手段匮乏、罚球糟糕、需要长期培养，高风险高回报。”说白了，就是个会跳的毛坯。大学一年，场均不到八分六个板，罚球命中率四成四——这数据他自己看着都脸红。
电视里，大卫·斯特恩又走上台了。小乔丹感觉胃里有什么东西在搅。
“首轮第三十顺位……”
他屏住呼吸。不是他。
房间里安静了一秒。妈妈的手握得更紧了点。“没事的，德安德烈。”她声音很轻，但有点抖。
次轮开始了。折磨人的部分。
三十一、三十二、三十三……名字一个接一个念出来，都不是他。每念一个，小乔丹就觉得胃往上提一点。表哥又开始打电话，声音压得更低。老爸端起那杯没人喝的水，自己灌了一大口。
房间里只剩电视的声音，还有他自己的心跳。
“第三十五顺位，”电视里的声音顿了顿，“洛杉矶快船队选择了——”
小乔丹闭上眼。脑子里闪过快船的阵容：本·华莱士，瓦莱乔，波什……内线都快溢出来了，要他干嘛？
“德安德烈·乔丹，来自德州农工大学。”
轰的一声，房间里炸了。妈妈尖叫着抱住他，老爸用力拍他的背，差点把他拍咳嗽。表哥跳起来，手机都甩飞了。“中了！他妈的选中了！”
小乔丹有点懵。耳朵里嗡嗡响，那些欢呼声好像隔着一层玻璃。快船？真的？
手机在他口袋里震起来，像个活物。他掏出来，是个洛杉矶的陌生号码。
“喂？”
“德安德烈？”那边的声音很硬，“我是杰里·斯隆。欢迎来快船。”
小乔丹张了张嘴，没发出声音。
“明天飞洛杉矶，”斯隆没等他回应，“我们要谈谈你的夏天。直接来训练馆。”
电话挂了。忙音响了很久，小乔丹还举着手机。
“谁？谁打的？”表哥抢过手机，“斯隆？他说啥？”
“让我明天去洛杉矶。”小乔丹说，顿了顿，“他说‘我们’要谈谈。”
第二天下午，小乔丹站在快船训练馆门口时，腿还有点软。
球馆比他想象的大。门口的船锚标志在加州阳光下亮得晃眼。他深吸口气，推门进去。
冷气扑面而来，混着地板蜡和汗水的味道。一个助理教练模样的男人走过来：“德安德烈？我是迈克。斯隆教练还在开会，你先热身。对了——”他指了指球场另一边，“本在等你。”
小乔丹顺着他的手看过去。
本·华莱士。
真人比电视上看起来更宽。他正在练卧推，杠铃片堆得老高，每一次推起时手臂上的肌肉像钢筋一样绞紧。小乔丹站在原地，突然不会走路了。
大本放下杠铃，坐起来，抓起毛巾擦了把汗。然后他转过头，目光扫过来。
小乔丹走过去。越走近，越觉得这人像个铁桶——肩膀比他宽一圈，脖子粗得吓人，手臂上全是疤和旧伤的痕迹。
“德安德烈。”大本站起来，伸出手。那只手又厚又糙，握上来的时候力道很大。
“华莱士先生。”小乔丹的声音有点干。
“叫本就行。”大本上下打量他，眼神像在估量一块材料，“看过你一些录像。挺能跳。”
“谢谢。”
“但光会跳没用。”大本朝球场扬了扬下巴，“去，底线到中线折返跑，十趟。我计时。”
小乔丹愣了下。这就开始了？
“现在。”大本的声音没什么起伏，但不容拒绝。