1996年的初夏，NbA总部会议室，空气凝滞而沉重。冷气嘶嘶地低吟，却吹不散那股混合着昂贵雪松墨水、崭新文件纸张与一丝若有若无焦虑的特殊气息。当最后一笔签名在股权转让文件上落定，勾勒出“林凡”两个遒劲的汉字时，华裔青年林凡轻轻放下了那支颇有分量的万宝龙钢笔。
刹那间，周围响起了掌声——礼貌、节制，带着上流社会特有的程式化。不多不少，恰到好处，如同经过精确测量。林凡以5000万美元的价格，正式从唐纳德·斯特林手中接过了洛杉矶快船队这份沉甸甸的所有权文件。
“林先生，恭喜你。现在，它是你的了。”联盟总裁大卫·斯特恩脸上挂着那副标志性的、经过千锤百炼的职业微笑，向林凡伸出手。他的手干燥而有力。
话音未落，等候多时的媒体区瞬间爆发出密集如暴雨的闪光，噼啪作响，将林凡年轻而棱角分明的脸庞映得一片雪亮。问题像子弹般从四面八方射来：
“林先生，你为何选择购买联盟历史最黯淡的球队？”
“你如何看待快船永远是湖人‘同城小弟’的现状？”
“5000万投资一支常胜将军，你的盈利预期是什么？”
“你打算如何与杰里·巴斯博士和他的湖人王朝竞争？”
林凡，年仅二十八岁，身姿挺拔，穿着一身剪裁极致合体的深灰色定制西装，将他本就俊朗的外形衬托得愈发不凡。然而，最引人注目的是他的眼神——深邃，沉静，锐利如鹰隼，完全超越了年龄的桎梏，仿佛能洞穿眼前的喧嚣，直视未来的迷雾。
面对连珠炮似的提问，他脸上没有流露出丝毫波澜，只是用几句无可挑剔却也毫无信息量的标准答案从容应对：“我们会全力以赴，打造一支值得洛杉矶骄傲的球队。”“时间会证明一切，请给我们耐心。”“竞争促使进步，我们尊重湖人，但更专注于自身。”
他的心思，早已穿透这间嘈杂的会议室，飞越了三千英里，落在了那片即将由他主宰的、充满屈辱与无限可能的篮球场上。
数小时后，夜色笼罩洛杉矶。林凡拒绝了所有庆祝晚宴的邀请，独自一人来到了斯台普斯中心。没有随从，没有灯光，只有他手持钥匙，开启了这座巨大建筑的一扇侧门。
他独自站在无比空旷的球场中央。
巨大的穹顶之下，仅有几束清冷的工作灯孤寂地亮着，在光洁如镜的硬木地板上投下长长短短、扭曲交错的阴影，如同巨兽沉默的肋骨。绝对的寂静吞噬了一切，他甚至能清晰地听到自己平稳的心跳与轻微的呼吸声，在广阔的空间里激起微弱的回音。
他缓缓环顾四周。映入眼帘的是陈旧、甚至有些斑驳的天蓝色与橘红色座椅——快船队那并不令人自豪的配色，不少座位表面已经磨损，露出底下灰暗的底色。巨大的记分牌款式老旧，屏幕暗着，像一只沉睡的、与时代脱节的巨眼。空气中，仿佛还顽固地残留着上一个失败赛季的气息——球迷们失望的叹息，球员沮丧的汗水，以及比赛失去悬念后，人群提前退场时座椅翻动的噼啪声响。这里，与其说是一支NbA球队的荣耀主场，不如说更像一个被时光遗忘、偶尔租借给流行歌手开演唱会的巨大仓库，繁华落尽后，只剩下冰冷的空旷。
一股无形却无比沉重的失败感，从四面八方向他挤压而来，试图扼住他的呼吸。
这种感受，与仅仅一墙之隔、属于湖人的那片场地，形成了近乎残酷的对比。尽管他此刻看不到那边的景象，但他的灵魂能清晰地感知到那鸿沟般的差异。那边是“Showtime”的黄金传承，是魔术师妙手生花的传奇舞台，是天勾无可阻挡的天勾绝技，是流淌不息的紫金色荣耀之河，充满了冠军香槟的芬芳与星辰璀璨的喧嚣。而这里，快船队，只是洛杉矶篮球版图上一个长期寄人篱下、饱受嘲讽与怜悯的附庸，一个联盟公认的“球星坟场”和永恒“笑柄”。