法国路易16世

巴黎，革命的心脏，此刻却像一锅被无形之火灼烧的滚油，表面沸腾喧嚣，深处却翻滚着不安与恐惧。杜伊勒里宫已不再是王宫，它被匆忙地改造、扩充，挂上了“救国委员会”与“国民公会”的牌子，成为了这个新生共和国名义上的权力中枢。然而，真正的权力，却如同幽影，流淌在更阴暗的走廊与密室之中。在一间没有任何窗户、仅靠几盏鲸油灯照明的密室里，空气凝重得几乎能滴出水来。拉扎尔·卡诺，这位以冷静、高效和近乎无情的理性着称的战争部长，正站在一张巨大的法兰西地图前。他的指尖重重按在南部海岸线——土伦的位置。地图上，代表共和军和反法同盟军的标识还密密麻麻地纠缠在那里，但所有从前线传回的、经过层层筛选和扭曲的消息，都指向一个令人极度不安的事实：那里的局势，已经超出了任何军事逻辑的理解范围。“还是没有确切消息吗？”卡诺的声音嘶哑，带着一种长时间缺乏睡眠的疲惫，但更深层次的是理智面对无法理解之事时的挫败感。“我们的传令兵呢？侦察骑兵呢？就算全部牺牲，也该有只言片语传回来！”他身后，几名心腹军官和文员低着头，不敢直视他的眼睛。他们送出的信使如同石沉大海，偶尔有逃回来的，也语无伦次，只会满脸惊恐地重复着“红色的魔鬼”、“打不死的怪物”、“天罚”之类的疯话。这完全不符合卡诺的认知体系。他是“理性”最坚定的信徒，相信一切都可以被计算、被规划、被管理。战争是一门科学，是兵力、火力、后勤、地形的精确运用。可现在，土伦前线传回的信