夜，深得像一口古井。
没有月亮。
连风，都带着一股死寂的味道。
小马走在这条被荒草蚕食大半的官道上。
他的脚步很稳，一步，一步，仿佛能在这地上踩出坑来。
他要去哪里，他自己也不太清楚。路在脚下，便走着。
这是他的一贯方式。
他的拳头，就那样随意的垂在身侧。指节粗大，布满新旧交叠的伤痕与老茧。
这双拳头，不像某些翩翩公子的剑，需要精美的剑鞘和华丽的剑穗来装饰。
它们本身就是武器，最直接，最有效，也最残酷的武器。
空气中，那股若有若无的腐败气味越来越浓了。
不是动物尸体彻底腐烂后的腥臭，而是一种……铁锈混合着某种甜腻东西变质后的味道。小马的鼻子很灵，他嗅得出，这是血。是人血干涸许久后，渗入泥土，又被偶尔的雨水反复浸泡后，散发出的“血锈”气。
他皱起了眉。
前方，隐约现出村落的轮廓。低矮的土墙，残破的屋顶，像一头匍匐在黑暗里死去的巨兽。没有一丝灯火，没有一声犬吠，甚至没有夏夜应有的虫鸣。
这是一个死村。
村口立着一根歪斜的柱子，上面似乎钉着什么东西。
小马走近后看到是一张告示。
官府的告示，纸张被风雨侵蚀得发黄发脆，但上面的朱红大印，却依旧刺眼。
告示上的字迹已模糊大半，隐约能辨认出“瘟疫”、“封村”、“勿入”等字样。
瘟疫？
小马伸出手指，抹过告示边缘一道不易察觉的深褐色痕迹。指尖传来熟悉的触感，干涸，粘稠。这不是药渍，是血。
他撕下了告示，揉成一团，随手丢开。然后，他迈步，走进了这座被宣告死亡的村庄。
脚下的土路很软，仿佛被什么东西反复浸泡过。
两旁是坍塌的屋舍，门窗洞开，像骷髅的黑眼窝。
一些碎布、破烂的家具散落各处，上面蒙着厚厚的尘土。
他停在一间看似还算完整的土屋前，推开了那扇虚掩的木门。
吱呀——
声音在死寂中显得格外刺耳。
屋内有土炕，炕上……有人。
不，是骸骨。一具小小的骸骨，蜷缩在炕角，看身形是个孩子。
骨头呈现出一种不正常的黑灰色。
不是瘟疫。小马见过真正死于瘟疫的人是什么样子。这颜色，是毒。
他沉默地退了出来，胸中有一股火苗，开始悄无声息地燃烧。
他继续向村子深处走去。越往深处，那“血锈”味越发浓重。
终于，在村子中央一片还算开阔的打谷场上，他看到了。
不是骸骨，是尸体。
几十具，或许上百具，男男女女，老老少少，像破麻袋一样被胡乱堆积在一起，形成了一座小小的尸山。
尸体大多已腐烂，面目难辨，但那股冲天而起的恶臭，几乎能凝成实质。
尸山周围，散落着一些生锈的兵刃，断箭，还有不少……穿着官兵号衣的尸体！
这里发生过战斗。