纽约曼哈顿第五大道，NbA总部，奥林匹克塔。
这里是篮球世界的权力中枢。
此时虽然正值休赛期的开始，但20层的会议室里气氛却不轻松。
这是一场最高级别的闭门会议。
与会者只有总裁亚当·肖华，以及几位对联盟规则拥有最终解释权的竞赛委员会巨头。
桌子上有一叠厚厚的数据报告。
报告的封面上印着那个刚刚退役的红色身影。
“我们得谈谈。”
说话的是一位资深副总裁，他是过去十年“小球风潮”的坚定推动者。
他指着投影仪上的一组数据，眉头紧锁。
“过去三年，联盟的平均回合数下降了4.5%，阵地战比例上升了12%。尤其是季后赛，拥有大中锋的球队——比如火箭、雄鹿、76人——正在把比赛变成一场半场阵地战。”
他顿了顿，语气变得更加严肃。
“我们花了整整十年，通过修改手部接触规则（hand-check），通过调整防守三秒，才把比赛从沉闷的肉搏中解放出来，变成了现在这种快速、流畅、高得分的表演。”
“但是，大姚他把时钟拨回去了。”
会议室里一片沉默，所有人都明白他的意思。
大姚的存在，就像是一个巨大的、无法忽视的黑洞。
他用依赖低位技术和身体对抗的打法，不仅赢下了比赛，还在小球时代缔造了王朝。
这让那些原本信奉“速度至上、三分至上”的球队经理们开始动摇和恐慌。
如果未来的篮球都变成了像火箭队那样的“阵地战绞杀”，那收视率怎么办？
那些喜欢看扣篮和快攻的年轻球迷怎么办？
“所以，”另一位高管试探性地问道，“我们需要做点什么吗？比如扩大三秒区？或者更严格地吹罚低位进攻犯规？”
这种声音在联盟内部并非少数。
甚至有媒体戏称，NbA可能会出台一个专门针对超级中锋的“反姚条款”，就像当年为了限制巴克利而修改背身单打规则，为了限制奥尼尔而允许联防一样。
亚当·肖华一直没有说话。
他坐在长桌的尽头，双手交叉放在膝盖上，锐利的眼睛透过镜片审视着在场的每一个人。
他想起了三天前在休斯敦市政厅广场上看到的景象。
那红色的海洋和震耳欲聋的呼喊，以及拄着拐杖离去的背影。
“不。”肖华开口了，“我们什么都不改。”
刚才那位副总裁愣了一下：“可是，亚当，如果所有球队都开始模仿火箭队囤积大个子，比赛的观赏性……”
“观赏性？”
肖华站起身，走到落地窗前，俯瞰着纽约繁华的街景。
“先生们，你们看错了大姚，也看错了这项运动。”
“大姚并没有把篮球比赛变慢，他只是让篮球比赛更加厚重。”
肖华转过身，目光如炬。
“他用一条伤腿告诉了全世界，篮球不仅仅是百米赛跑，也不仅仅是三分大赛。篮球是关于对抗，关于智慧，关于在绝境中把球硬凿进篮筐的意志力。”
“这种厚重才是竞技体育最迷人的地方。”
他走回桌边，拿起那份报告，轻轻合上。
“我们不能因为一个天才的出现，就去修改规则来惩罚他，那不是进步。”
“而且，”肖华的嘴角露出一丝意味深长的微笑，“大姚已经退役了，你们觉得这个世界上，还有第二个人能像他那样打球吗？”
会议室里响起了一阵轻微的骚动。