辣条是世界上最伟大的发明。
没有之一。
我坐在教室后排，黑框眼镜压着鼻梁，校服领口扣得一丝不苟，袖口却沾了点红油——刚才趁教官转身写板书，一把把辣条塞进袖管，靠袖扣压住油渍，动作行云流水，堪称警校十大高危操作之首。
讲台上，法医基础课的ppt正播放到“尸斑形成时间与环境温度关系”，投影仪嗡嗡作响，像极了我脑子里即将炸开的某种东西。
我没在听。
我在刻字。
笔尖在笔记本边缘来回划动，木纤维被一点点削开，留下深浅不一的刻痕：“10.7”。
这是我母亲死亡监控截图的时间。没人知道，也没人该知道。
我叫陈默，22岁，警校大二，刑侦专业特招生。父母双亡，靠警局抚恤金长大，档案上写着“性格沉稳，逻辑清晰，偶有违纪行为”。
偶有。
我低头看了眼袖口，辣条只剩半根。
就在这时，脑内突然响起一道声音。
冰冷，机械，毫无情绪波动。
「任务绑定：林晚秋失踪案。」
我手指一抖，笔尖划破纸面。
「倒计时启动：71:59:32。系统强制激活，不可拒绝。」
视野中央，猩红数字悬浮在空气中，像极了游戏里被强制接了主线任务的新人玩家。
操。
我猛掐虎口，疼。
不是幻觉。
电子表在左腕发烫，温度迅速攀升，42c——人体持续接触的物理伤害阈值。我死死压住表盘，掌心被烫得发麻。
“陈默！你在干什么？”教官回头。
我立刻低头假装记笔记，笔尖继续在纸上划“10.7”，嘴上答：“记重点，老师。”
他狐疑地看了我一眼，转身继续讲课。
我借着起身倒水的机会，猛地冲出教室。
走廊空荡，夕阳斜照，我靠在消防栓旁，掌心紧贴电子表降温，同时默念：“林晚秋。”
没回应。
但倒计时跳动了一下，快了0.3秒。
我盯着那串数字，心跳逐渐和秒数同步。
不是巧合。
这玩意儿认我。
我叫陈默，现在，我脑子里有个破案系统。
它不解释来源，不提供说明，只给我任务和倒计时。
而第一个任务，是找一个我根本不熟的人——林晚秋。
文学院转学生，三天前报到，两天前上课，一天前失踪。
校方还没立案，警方没介入，宿舍监控只存72小时，现在，正好定格在10:07。
和我刻的数字，一模一样。
我站在女生宿舍楼下，抬头看三楼。
风穿过楼道，卷起几张废纸。
我摸出一张伪造的教务处便签，上面盖着电子章——是我用实验室打印机自己做的。