雨幕在凌晨三点收住。
苏砚的白大褂还沾着同仁医院旧墙的灰，她站在实验室冷白的灯光下，将苏棠的原始尸检照片一张张摊开在操作台上。
照片边缘泛着黄，是七年前她亲手冲洗的，相纸背面还留着当时的铅笔批注——“右侧第七肋疑似外力损伤”。
裴溯靠在门框上，西装袖口卷到小臂，指节抵着下颔。
他看着苏砚的指尖在两张照片间来回移动：一张是原始记录，肋骨断面呈四十度斜角；另一张是归档报告里的翻拍件，断裂处被修图软件拉成水平直线。
“斜向断裂是剧烈撞击导致的，”苏砚的声音发紧，解剖刀的金属柄在她掌心压出红痕，“横向压痕......”她突然抓起桌上的骨钳，钳口对准模拟肋骨模型的第七根，“需要用这种钝器，从侧面匀速施力——”金属咬合声刺耳，模型骨面出现一道规则的压痕，“这是人为制造的。”
裴溯的喉结动了动。
他记得七年前苏棠失踪案的卷宗里，这处损伤被定性为“坠楼时与窗台碰撞所致”。
如果原始记录被篡改......他摸出手机调出当年的结案报告，目光扫过“排除他杀可能”的结论，指节捏得泛白：“谁有资格修改法医的原始记录？”
“当时的主检法医是张伯年。”苏砚的指甲掐进掌心，“他三个月前退休，上周突发脑溢血。”她突然抬头，瞳孔里映着操作台上的冷光，“但修改照片需要技术手段——刘洋。”
玻璃隔间里传来键盘敲击声。
穿深灰工装的男人抬起头，金丝眼镜滑到鼻尖，眼下青黑是连续七十二小时检测的痕迹。
他推了推眼镜，将一份电子报告投到墙上的投影屏：“苏棠肋骨上的血样和她本人DNA匹配，但残留药物成分......”他调出色谱图，绿色波峰里跳出几个刺目的红点，“N-7神经稳定剂，T-0项目早期实验用药。”
苏砚的呼吸顿住。
她听过这个项目——七年前军方秘密研发的意识移植计划，因伦理争议被叫停。“神经稳定剂是为了......”
“抑制宿主的排异反应。”刘洋转动手中的培养皿，里面悬浮着苏棠肋骨的组织切片，“简单说，有人想把另一个意识塞进她的大脑。”
实验室陷入死寂。
裴溯的西装纽扣崩开一颗，他盯着投影屏上的化学式，喉间泛起腥甜——母亲当年正是T-0项目的核心研究员。
他摸出手机看时间，凌晨四点十七分，“我去档案馆。”
“裴溯——”苏砚伸手要拦，却见他已抓起搭在椅背上的外套，西装下摆扫过操作台，带落一张照片。
她弯腰去捡，照片里苏棠的笑脸刺得眼睛生疼。
档案馆的旧空调在头顶嗡鸣。
裴溯将张伟提供的军方文件拍在查阅台上，证件夹里的律师徽章闪着冷光：“我要调阅T-0项目组1998年成员名单。”管理员推了推老花镜，扫过文件上的红色公章，终于点开尘封的电子档案。
屏幕亮起的瞬间，裴溯的呼吸停滞。
第一页是母亲的签名，笔锋凌厉如刀；第二页末尾，“观察对象”一栏赫然写着“裴溯”，出生日期与他的身份证完全吻合。
他的手指压在“观察对象”四个字上，指腹因用力而发白——当年他才七岁，母亲总说“小溯要乖乖待在观察室”，原来那不是儿童病房，是实验舱。
“需要打印吗？”管理员的声音像从很远的地方传来。
裴溯扯松领带，喉结滚动两下：“打......”话音未落，手机在口袋里震动，是刘洋发来的监控截图。
实验室里，苏砚盯着投影屏上的画面。
画面是走廊监控的回放，穿黑色风衣的男人正低头更换身份卡，侧脸在摄像头下闪过半秒。
刘洋放大画面，用红圈标出男人左耳后：“蝴蝶状胎记，和裴阿姨日记里写的‘引导员特征’一致。”
苏砚的解剖刀“当”地掉在操作台上。
她记得裴溯给她看过那本日记，最后一页用血写着：“引导员有蝴蝶标记，他们会来......”
“李明轩。”她轻声说，声音里浸着冰，“七年前苏棠失踪案的报案人，现在是医药公司的法律顾问。”
窗外泛起鱼肚白时，裴溯回到公寓。
他开了所有灯，却仍觉得冷。