茉莉香裹着甜腻的睡意漫进鼻腔时，苏砚的指尖还抵着解剖刀的骨柄。
金属凉意透过掌心往血管里钻，像根细针挑破了混沌——她想起七年前解剖室的凌晨，妹妹苏棠的校服口袋里也沾着这种若有若无的香气。
那时她只当是校园里的茉莉开了，却不知那是记忆被篡改前的最后一丝真实。
“苏砚！”裴溯的声音像被揉皱的布帛，带着撕裂感撞进耳膜。
她偏头看他，见他虎口被指甲掐出月牙形血痕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
他的瞳孔本该是深褐色的，此刻却像被墨汁晕染开，涣散成两团模糊的雾。
“抓住我。”他说这句话时，手指已经扣住她手腕。
苏砚能感觉到他掌心的温度在流失，像块正在融化的冰。
空气里的香气突然变得粘稠，她的后颈泛起细密的冷汗，意识开始往下坠，坠进一片雾蒙蒙的灰。
最后看见的画面是宋杰的镜片裂了道细纹。
他正扯着马文往控制台跑，马文的枪套在腰间晃荡，金属扣撞在门框上发出脆响。
那声音被无限拉长，变成苏棠失踪那天的蝉鸣——那年夏天特别热，蝉声能把人耳朵灼穿，苏棠站在校门口冲她挥手，发梢沾着汗，蝴蝶发卡闪着光。
再睁眼时，苏砚站在一条巷子里。
青石板缝里长着杂草，墙根堆着半腐烂的西瓜皮，气味混着铁锈味往鼻子里钻。
她低头，看见自己穿着初中校服，白衬衫下摆沾着暗红的血——那是解剖课上练习缝合时溅的，当时她被老师夸“手法比实习医生还稳”。
“姐姐。”
声音从巷口传来。
苏棠穿着鹅黄色连衣裙，发尾系着和她一模一样的蝴蝶发卡。
但那不是苏棠，苏砚立刻意识到。
真正的苏棠会蹦跳着扑过来，会把沾着草莓酱的手指往她白衬衫上按，而不是像现在这样，缩在墙根，眼尾泛红，像只被雨淋湿的猫。
“你不该来找我。”女孩的声音像浸了水的棉花，“你会后悔的。”
苏砚的喉咙发紧。
她想走过去，脚却像灌了铅。
巷子的地面开始渗出黑色液体，漫过她的鞋尖，散发出腐肉的腥气——和解剖室里泡了三天的尸体一个味。
她摸向口袋，解剖刀还在，金属柄贴着皮肤，让她想起裴溯掌心的温度。
“苏棠。”她开口，声音比平时哑了几分，“你记得去年冬天吗？
你发烧到39度，非说要吃楼下张奶奶的糖粥，我背着你走了三条街，结果张奶奶收摊了，你坐在我背上哭，说’姐姐是大骗子‘。“
女孩的睫毛颤了颤。
“你记得我解剖课考了满分那天吗？”苏砚往前走一步，黑色液体漫到她小腿，“你翻出妈妈的口红，在我实验报告上画了只蝴蝶，说‘姐姐的刀比蝴蝶还漂亮’。”
“够了。”女孩突然抬头。
她的眼睛变成了灰白色，像两颗蒙了灰的玻璃弹珠，“你以为这样就能拆穿我？
我是她真正的恐惧——恐惧你没能抓住她的手，恐惧你用解剖刀剖开别人的尸体时，她正在另一个地方被剖开记忆。“
苏砚的呼吸一滞。
巷子开始摇晃。
墙皮大块大块剥落，露出后面的金属板；西瓜皮变成了监控摄像头，镜头全都对准她；蝉鸣声变成了电流杂音，混着裴溯的声音：“苏砚，听我说，这是假的——”
“你根本不是苏棠。”她打断“苏棠”的话，解剖刀在掌心转了个花，刀尖抵住女孩眉心，“真正的苏棠会问我要糖，会拽我衣角，不会用这种......”她顿了顿，“像裴溯母亲被审判时，律师念判决书的语气说话。”
灰白色的眼睛突然裂开蛛网状的纹路。
女孩的身体开始透明，露出后面站着的裴溯。
他穿着律师袍，领口微敞，喉结动了动：“你醒了？”
“裴溯？”苏砚的刀尖垂下来。