病房里只亮着一盏灯。
顾承远站在床侧，西装笔挺，却难得没有低头看手机。
男人的呼吸很轻，像怕惊动什么。
病床上的人比记忆中瘦了许多，眼神却仍清醒。
【承远。】
那声音低哑，却叫得很准。
顾承远走近一步，微微弯下身。
【我在。】
老人看着他，停了很久，像是在确认什么，最后才慢慢开口——
【我女儿……没有别的亲人了。】
顾承远的喉结动了一下，没有接话。
【她脾气倔，不会低头。】
【不懂事的时候，麻烦你多让她一点。】
灯光落在床单上，静得过分。
【不用你养她一辈子。】
老人轻轻吸了口气，像是用尽力气。
【只要她站得住、走得远。】
他转过头，看向顾承远。
【到那时，你要走，她不会怪你。】
顾承远沉默了很久。
最后，他伸手，按住床沿，声音低而稳——
【我答应。】
【只要我在，她不会被放下。】
清脆的碎裂声在宽敞的客厅里炸开，玻璃碎片混着水溅开一地，几片甚至飞溅到顾承远的西裤脚边。
他站在那里，一动也没动，只是垂眼看着地上的狼藉，表情没有丝毫变化，徬佛被砸中的不是他面前的墙面，而是一件无关紧要的小事。
【你发完脾气了？】
他的声音平铺直叙，没有怒气，也没有温度，像是在询问今天的天气。
过了几秒，他才抬头，目光从地上的碎片移到我的脸上，那双深色的眼睛里看不出情绪。
【发完就上楼去。】
他没有提弄脏的地板，也没有提那只摔碎的杯子，徬佛这些都是可以预料且无需在意的后果。
他就那样站着，高大挺拔的身影在我和客厅门口之间形成一道沉默的界线。
【王姨会收拾。】
【顾承远！我要去参加派对！你关不住我的！】我生气极了。
顾承远的目光没有丝毫动摇，他依然站得笔直，像一座不会为风暴所撼动的山。
我的怒吼在空旷的客厅里回荡，却像是撞上了一堵看不见的墙，连他的衣角都没能拂动。
【你要去哪个派对。】
他的声音很平静，不是问句，更像是在陈述一个需要被填写的空白。
他从西装内袋里拿出手机，解锁萤幕，指尖在玻璃上轻点，似乎在确认什么资讯。
【把地点、时间、主办人发给我。】
他抬起眼，目光终于从手机萤幕上移开，重新落回我身上。那眼神里没有阻拦，也没有愤怒，只有一种不容置喙的审视。