锦嫣背靠门板坐在地上，手里那张纸被她反复折了又叠。
门外程涵毅没再拍门，但脚步声一直没停，手机铃响过两次，他都没接。
她把纸重新塞进枕头底下，起身走到窗边，楼下那辆黑车还在，车里的人没动。
她拉上窗帘，转身躺回床上，闭眼假寐。
手指在床单上轻轻划动，血珠从指尖渗出，无声无息渗进布料，形成一道符纹。
她调整呼吸，频率缓慢而稳定，与门外程涵毅的节奏渐渐重合。
符纹亮起微光，一闪即灭。
她故意翻了个身，嘴里含糊念出两个词：“月蚀”“祠堂”。
声音不大，刚好能让门外的人听清。 说完她屏住呼吸，等反应。 门外脚步声停了。
程涵毅站在原地没动，几秒后掏出手机，拨通一个号码。
电话很快接通，他开口第一句是：“爸，我考虑好了。”
锦嫣耳朵贴着床面，听见他声音平稳，语气里带着妥协：“她答应去祠堂，我会带她过去。”
电话那头说了什么，程涵毅嗯了一声，又说：“不用派人跟着，她跑不了。”
锦嫣嘴角微微上扬，手指在床单上又画了一道符。
这次符纹亮得更久，几乎覆盖整张床。
她能感觉到符力顺着空气蔓延出去，缠上程涵毅的气息，像一根看不见的线，把他和自己连在一起。
程涵毅挂了电话，没走远，站在卧室门口低声说：“你听见了吧？录音我存好了。”
锦嫣没应声，继续装睡。
程涵毅等了几秒，转身走向客厅，在沙发上坐下。
他打开手机录音功能，把刚才的通话重新播放了一遍，确认声音清晰完整，才收起手机。
他盯着卧室门，低声自语：“你到底想干什么？”
锦嫣听见了，没回答。 她伸手摸到枕下那张纸，指尖摩挲边缘。
云昭的字迹她已经记熟，每一笔都刻在脑子里。
“三日月蚀为启动唯一时机”，这句话像钉子一样扎在她心里。
她知道程家所期待之事，更明白程父心中的盘算。但不能让程涵毅知道。
门外传来轻微响动，是程涵毅起身走到厨房，倒了杯水。
他没喝，把杯子放在茶几上，又走回卧室门口，轻轻敲了两下：“嫣嫣，起来吃点东西。”
锦嫣翻了个身，假装刚醒，声音带着困意：“不吃。”
程涵毅没走，隔着门说：“你不吃，我也不吃。”
锦嫣坐起身，赤脚踩在地上，走到门边拉开一条缝：“你威胁我？”
程涵毅看着她，眼神平静：“我陪你饿。” 锦嫣盯着他看了几秒，突然笑了：“行啊，那你饿着吧。” 说完就要关门。
程涵毅伸手抵住门框：“局长在楼下，你知道吧？”
锦嫣点头：“知道。”
“他为什么来？ ”
“来看戏。 ”程涵毅皱眉：“看什么戏？”
锦嫣没回答，反手把门关上，插销咔哒一声锁死。
她走回床边，从包里拿出玻璃罩，摆在床头柜上。
罩子里那缕残魂还在飘动，微弱的光映在墙上，像一团模糊的影子。
她盯着残魂看了一会儿，轻声说：“再撑三天，就够了。”
残魂没反应，光晕却闪了一下。