南城，赵家老宅，阴雨连绵的午后。
秦苏云坐在自己院落的茶室里，面前的紫砂壶中水汽袅袅，茶香四溢。她穿着一身墨绿色的旗袍，头发精致地挽起，脸上施了淡妆，巧妙地修饰了疤痕，看起来比实际年龄年轻许多，唯有那双眼睛，沉淀着太多岁月和秘密的痕迹。
她在等人。
等她的女儿，秦琉璃。
昨天深夜，她收到了琉璃的加密信息，只有一句话：“明日午后，归。有事相谈。”
没有称呼，没有情绪，简单直接。
但秦苏云从中读出了某种决定性的意味。琉璃要摊牌了。关于德里克，关于赵山河，关于……她们母女未来的路。
茶室的门被轻轻推开。
福伯站在门口，手里端着一碟精致的茶点。他穿着一身干净的灰色布衣，头发梳得整齐，但眼神里的复杂情绪，怎么也掩饰不住。
“苏云，”他低声说，将茶点放在桌上，“琉璃的车已经到山下了，大概十分钟后到。”
秦苏云没有抬头，继续专注地冲洗着茶杯：“知道了。你离开吧。”
福伯没有动。
他站在那里，看着秦苏云专注泡茶的侧脸。这张脸，他曾爱过，曾亏欠过，也曾隔着生死思念过。如今近在咫尺，却感觉比当年隔着千山万水时，更加遥远。
“苏云，”他再次开口，声音干涩，“琉璃这次回来……你们能不能……好好说话？别逼她，别……”
“别什么？”秦苏云终于抬起眼皮，目光冰冷如刀，“别像你一样，只会沉默，只会逃避？”
福伯的身体僵住了。
“虎福，”秦苏云放下茶杯，站起身，走到他面前，“你知道我最恨你什么吗？不是恨你当年没有保护我——那时候的局势，你确实无能为力。我恨的是，在我最需要你的时候，你选择了消失。在我独自生下琉璃，不得已放弃他，一个人在国外挣扎求生的那些年，你在哪里？在赵家当你的好管家，在愧疚中自我感动？”
每一个字都像刀子，剖开福伯心中最深的伤口。
他张了张嘴，却说不出任何辩解的话。
因为她说的是事实。
“现在你来了，”秦苏云嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“带着迟来的愧疚，想弥补，想挽回。但有些东西，碎了就是碎了，拼不回去的。就像我对你的感情，就像琉璃对父亲的期待。”
她转过身，重新坐回茶台前：“出去吧。这是我们母女之间的事，不需要外人插手。”
“外人”两个字，像最后的一击。
福伯的脸色瞬间苍白如纸。
他默默低下头，转身，脚步有些踉跄地离开了茶室。
门轻轻关上。
秦苏云独自坐在茶台前，看着杯中澄黄的茶汤，眼神里闪过一丝几乎无法察觉的波动。
但很快，那波动就被更坚硬的冰冷覆盖。
几分钟后，院落外传来汽车引擎熄灭的声音。
然后是轻盈但坚定的脚步声，由远及近。
茶室的门再次被推开。
秦琉璃站在门口。
她穿着一身简单的深色风衣，长发披散，脸上带着长途奔波后的疲惫，但眼神清澈而坚定。她没有立刻进来，而是站在门口，目光扫过茶室，最后落在母亲身上。
母女俩对视着。
空气仿佛凝固了。
“来了。”秦苏云率先开口，语气平淡，“坐吧。茶刚泡好。”
秦琉璃走进来，在茶台对面坐下，但没有碰茶杯。
“妈妈，”她开口，用的是这个从未使用的称呼，“我这次回来，是想跟您说清楚一些事。”
秦苏云的手微微一顿，但很快恢复自然：“说吧。我听着。”
秦琉璃深吸一口气，开始叙述。