“妈的，冷……”
陈放是被活活冻醒的。
寒风跟刀子一样，从“干打垒”土坯墙的缝隙里拼了命地往里钻，刮在脸上，又干又疼。
他猛地睁开眼，眼前不是熟悉的无菌实验室，也不是那些冰冷的精密仪器。
是熏得漆黑的房梁，是昏暗中几张年轻又陌生的面孔。
身下的土炕，铺着一层薄薄的稻草，那点可怜的温度早就散光了，只剩下透骨的冰凉。
“呼……呼噜……”
“咯吱……咯吱……”
旁边铺位上，同屋的知青睡得正香，鼾声和磨牙声混在一起，在这死寂的夜里，吵得人心烦。
一股庞大的记忆，此刻如开闸的洪水，野蛮地冲进他的脑子。
1976年，冬。
吉林省，抚松县，红旗人民公社，前进大队。
一个同样叫陈放的，十九岁的京城知青。
他，一个年过半百，在动物研究领域功成名就的顶尖专家，居然在办公室打了个盹的功夫，魂穿到了四十多年前。
胃里一阵火烧火燎的，不是胃病，是饿。
是那种要把人理智都吞噬掉的，最原始的饥饿感。
陈放闭上眼，深吸一口带着霉味和汗臭的冰冷空气，强迫自己冷静。
前世几十年的野外生涯，让他养成了越是绝境，脑子越清醒的习惯。
他下意识开始分析。
空气干燥，风从西北来，风速超过六级，带着雪籽，敲打在窗户纸上，发出“沙沙”的轻响。
外面的风雪，比白天更大了。
房梁上那根最粗的木头，发出了一阵极其细微的“咔吧”声。
这是木材在极度低温和干燥下，内部纤维结构被破坏的声音。
根据声音的频率和脆度判断，这栋破房子最多再撑两个冬天，就会有坍塌的风险。
这些刻在本能里的知识，让他对自己的处境有了最清晰的评估。
一个字，险。
两个字，危险。
三个字，要完蛋。
身体极度虚弱，长期营养不良，体脂率低得吓人。
外面是零下三十多度的暴雪天。
在这个年代，一场重感冒都能要了人的命。
生存，是眼下唯一的议题。
其他的，都是狗屁。
就在这时，一阵若有若无的声音，夹杂在风雪的呼啸中，钻进他的耳朵。
“呜……呜……”
声音很微弱，断断续续，带着一种绝望的悲鸣。
换了别人，大概会以为是风声。
但陈放的身体却瞬间绷紧了。
这声音……是幼崽！
是那种刚出生没多久，被母亲遗弃，在死亡边缘徘徊的哺乳动物幼崽，发出的最后哀嚎。