2102 年 7 月 5 日的成都，盛夏的热浪像一张厚重的毯子，将整座城市裹得密不透风。正午的阳光毒辣得晃眼，透过卧室的百叶窗，在浅灰色的地板上投下一道道细长的光影，空气里弥漫着空调外机运转的嗡嗡声，还有远处树梢传来的蝉鸣 —— 聒噪却又带着一丝夏日特有的慵懒，像极了张纳伟（若曦）此刻纷乱又压抑的心情。
他坐在书桌前，指尖悬在素描本上方，铅笔却迟迟没有落下。画纸上已经勾勒出一个小女孩的轮廓：齐耳的短发，圆嘟嘟的脸蛋，手里拿着一根芒果味的棒棒糖，嘴角扬着甜甜的笑 —— 这是他记忆里苏纳琳五岁时的样子，也是他画过无数次的场景。可今天，无论怎么调整线条，都觉得画不出女儿当时的灵动，笔尖在纸上反复涂抹，反而把女孩的脸颊蹭得模糊一片，像被泪水晕开的痕迹。
“嗡 ——” 放在桌角的手机突然震动了一下，是高瑞泽发来的消息：“若曦，晚上公司团建，我带点烧烤回来，你想吃什么？鸡翅还是五花肉？” 后面还跟了一个流口水的表情包。
张纳伟盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上敲出 “都可以，谢谢”，却没有立刻发送。他放下手机，身体向后靠在椅背上，目光落在书桌抽屉的方向 —— 那里藏着他最珍贵的东西：一张从全家福上截取放大的照片，照片上只有苏纳琳，那时她刚满四岁，穿着粉色的连衣裙，坐在曼谷家的阳台上，手里抱着一个毛绒小猫玩偶，眼睛弯成了月牙。
这张照片是他上个月偷偷找小区门口的打印店做的。那天他拿着全家福，借口 “想放大其中一部分”，让店员把女儿的身影单独截出来，印成一张五寸的照片。店员当时还笑着说 “这孩子真可爱，是您的女儿吗”，他只是含糊地点了点头，转身时眼眶已经红了 —— 他多想坦然地说 “是”，可现在的他，连承认自己是张纳伟的勇气都没有，更别提承认自己是苏纳琳的父亲。
他拉开抽屉，小心翼翼地拿出那张照片，指尖轻轻拂过女儿的笑脸，照片的边缘已经被他反复摩挲得有些发毛。“琳琳，今天成都好热，你在曼谷那边是不是也这么热？” 他轻声说道，声音低得只有自己能听见，“你有没有好好吃饭？有没有像以前一样，挑食不吃青菜？”
话音刚落，喉咙就像被什么东西堵住了，酸涩感从心底涌上来，眼眶瞬间湿润。他赶紧别过头，看向窗外 —— 楼下的公园里，几个孩子正在喷泉边追逐打闹，笑声透过玻璃传进来，清脆又响亮。其中一个扎着马尾的小女孩，穿着白色的连衣裙，跑起来时裙摆飞扬，像极了小时候的苏纳琳。
记忆突然不受控制地翻涌 ——2095 年的夏天，也是这样炎热的天气，他带着苏纳琳去曼谷的暹罗广场玩。琳琳非要买一个巨大的，白色的糖丝粘在她的嘴角和头发上，像沾了一层雪。他笑着帮女儿擦嘴，琳琳却突然踮起脚尖，把凑到他嘴边：“爸爸也吃，甜！” 那天的阳光和今天一样刺眼，可那时的他，心里满是温暖，从没想过，几年后会和女儿隔着千山万水，连一个电话都不敢打。
他拿起手机，解锁屏幕，手指下意识地点开通讯录 —— 里面只有寥寥几个人：高瑞泽、宋雅、司机刘师傅，还有一个没有备注的号码，数字是他刻在骨子里的：+66-89-xxxx-xxxx，这是苏玲在泰国的手机号。
这个号码，他记了七年。从 2095 年苏玲换手机号的那天起，就没忘记过。在实验室的日子里，他每天晚上都会在心里默念这个号码，想象着拨通后能听到女儿的声音；在沙特庄园里，他曾偷偷找仆人借过手机，却在输入号码的最后一位时，被巡逻的守卫发现，手机被没收，还被亲王关了三天禁闭 —— 从那以后，他就再也不敢轻易尝试，只能把这个号码藏在心里最深的地方。