“父亲！手好痛！我快坚持不住了！”一个少年以一种扭捏的姿势站在草地上。银白色的头发和脚下绿色的草地显得格格不入，淡紫色的眼睛十分精气神。
一个中年男人静静地看着少年，他枯瘦的手指紧紧攥着藤椅扶手，指节泛白，却仍固执地抬眼望向院中练舞的少年。
“腿再开半尺。”父亲的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着喘息，“先祖传下舞蹈，不是让你像踩棉花似的晃悠！”
儿子的额角沁出冷汗，宽松的练功服已被汗水浸透。他咬着唇调整重心，右脚尖猛地打滑，摔在草地上。闷响传来时，父亲喉间的痰音突然停了。
少年慌忙爬起来，以为会迎来更严厉的斥责，却见父亲正用帕子捂着嘴，指缝间渗出点点猩红。夕阳恰好落在父亲花白的发顶，将他凹陷的脸颊照得像尊失了色的泥塑。
“父亲，我……”
“接着练。”父亲打断他，帕子被揉成一团攥在掌心，他忽然剧烈地咳起来，藤椅发出吱呀的哀鸣，“当年你爷爷教我时，棍子打断过三根……”
少年望着父亲颤抖的肩膀，突然发现父亲的背比上个月又佝偻了许多，他默默站回原位，当再次提膝旋身时，忽然想起昨夜起夜，撞见父亲独自在院中比划，月光把他的影子拉得又细又长，仿佛随时会被风吹散。
“手腕再沉些，”父亲的声音弱了下去，却带着不容置疑的固执，“调整好呼吸！我之前是怎么教你呼吸的！又忘了吗！”
少年咬紧牙关，任凭汗水滑进眼角刺痛了视线。他看见父亲扶着椅子扶手，挣扎着想站起来，却在刚直起半寸时，又重重跌坐回去，枯槁的手背上青筋暴起，像老树根般虬结。
暮色彻底沉了下来，少年的身影在昏暗中起落，每一步踏在地上，都带着闷响。父亲不再说话，只是望着他，浑浊的眼睛里，一星残火明明灭灭，映着少年旋转的身影，像要把这最后的光，也揉进那代代相传的舞步里。
傍晚，一家三口围坐在桌前，吃着简单的饭菜。少年拿起一个饭团，才吃了一口，父亲便开口问道：“朔夜…你觉得我对你严厉吗？”名叫朔夜的少年咽下嘴里的食物，才准备开口，一位妇人开口道：“真是的，看朔夜一身的淤青，肯定摔了很多跤，你是不是太过严厉了！”她正是朔夜的母亲，月城燕。
“父亲…我……不觉得严！我明天会更加努力地去学习！我不会让你失望的！”朔夜连忙解释道。“不愧是我的儿子…不过，你说谎的心虚样我可看得出来……朔夜…原谅父亲…这是先祖留下的舞…它需要被传承…咳咳！”月城苍木说道。
深夜，月城朔夜一个人坐在桌边，屋外的狂风呼啸，好似要把这小屋掀翻一样。父亲和母亲已经去休息了，而朔夜点着蜡烛，独自翻看那本父亲视若珍宝的《泷月十二幕》，并像父亲说的那样，不断调整自己的呼吸。
当晚，朔夜一个人在屋外练习，但用父亲教的呼吸方式来跳《泷月十二幕》，每一个动作都让他感到肺要炸了一样。“咳咳，还是不行吗？”朔夜面色苍白地躺在地上。
次日中午，月城燕正站在药炉边。她指尖轻轻摩挲着半旧的陶药罐，罐底只剩薄薄一层深褐色药渣，像沉淀的时光。竹帘外传来父亲低低的咳嗽声，她眉峰微蹙，目光却沉静如水，转身从樟木箱底摸出一个蓝布钱袋。
朔夜。她轻声唤道。
少年放下手中的《泷月十二幕》，缓缓起身。他看见母亲鬓边别着的银簪泛着柔光，那是十年前父亲送她的生辰礼，父亲说这是月城家的传家宝，还说过它只能由月城家主送给心爱之人的。
过来。月城燕招手，将几枚沉甸甸的铜钱倒在掌心，用素色方帕仔细包好。沿着石板路下山，去草药店买些药，之前让你去买的那几种。她顿了顿，又添上几文钱，记得让老板称足份量，药要新晒的。回来早一点哦。
朔夜接过钱袋时，指尖触到方帕上细密的针脚。母亲的手总带着药草香，此刻却有些凉。嗯，母亲。他把钱袋塞进袖中，转身走出家门。