在城市边缘那片仿若被岁月恶意尘封、早已被繁华遗忘的老旧街区，一座逼仄得让人几近绝望的出租屋，恰似一方黯淡无光、密不透风的囚笼，委委屈屈地蜷缩在那满是坑洼与青苔的斑驳巷弄深处。
屋子的空间狭小到极致，每一寸空气似乎都被压榨得稀薄，墙面像是被时光泼洒了一层又一层绝望的灰墨，水渍肆意蔓延，如蜿蜒的泪河，霉斑则像一朵朵诡异的恶之花，肆意绽放，共同编织成一幅满是沧桑、诉说着无尽往昔艰难的悲凉画卷，在幽深得仿若永夜的黑暗里，无声地悲叹着命运的坎坷。
天花板低垂得仿若要砸下来，那昏黄且孱弱的灯泡，宛如一颗即将油尽灯枯的残星，悬在半空晃晃悠悠，微弱得可怜的灯丝，偶尔拼尽全力闪烁几下，似是在做着最后的挣扎，妄图与这铺天盖地的黯淡一较高下，可最终，还是被那无尽的黑暗无情吞没，徒留一室死寂。
轩辕昊天就像一只受伤的小兽，蜷缩在这屋内那张吱呀作响的旧床上，床板仿若历经了千刀万剐，满是纵横交错的划痕与大小不一的凹坑，每一道印记，都是生活这柄利刃冷酷磨砺的铁证。补丁摞补丁的床单与被子，颜色斑斓得杂乱无章，质地参差不齐，恰似零碎且毫无逻辑的记忆碎片被粗暴拼凑，可每一针、每一线，又都凝聚着父亲轩辕云霆那粗糙却满含温情、带着老茧摩挲感的手泽，在无数个寒夜，像忠诚的卫士般，竭力守护儿子那轻浅且不安稳的梦乡。
窗外，晨曦仿若一位孱弱的使者，历经千难万险，才艰难地穿透那扇脏污得令人咋舌的窗户。玻璃上，灰尘厚积如土，泥点肆意飞溅后干涸结块，还有不知何时因何种意外溅上的不明污渍，像狰狞的鬼脸。几道裂痕仿若失控的蛛网，肆意蜿蜒、交错纵横，将那好不容易挤进来的几缕晨光，切割得支离破碎，仿若破碎的希望，斑驳地洒落在旧床上，似是一双轻柔却带着凉意、满是生活无奈的手，缓缓摩挲着轩辕昊天的脸颊，带着几分怜悯，将他从睡梦中唤醒。
他悠悠转醒，惺忪睡眼初睁，满是迷茫与懵懂，仿若置身于迷雾森林，一时辨不清方向。片刻之后，意识如归巢的倦鸟回笼，他抬手揉了揉眼睛，试图驱散眼前的朦胧，努力适应屋内这仿若沼泽般昏暗、黏稠的光线。就在这时，厨房方向传来一阵轻微却透着烟火气的响动，锅碗碰撞声，恰似一场杂乱却有序的晨曲前奏，柴火噼里啪啦声，又像热烈的鼓点，交织在一起，虽音量不大，却在这寂静得仿若真空的屋内，显得格外清晰，仿若命运敲响的晨钟，打破了夜的余韵。
轩辕昊天一个翻身而起，那老旧床板仿若被激怒的老兽，“吱呀吱呀”地发出剧烈抗议，似在嗔怪他莽撞地打破这短暂的宁静，又像在诉说着自身不堪重负的疲惫。他趿拉着拖鞋，脚步拖沓却带着对新一天的期许，缓缓踱步走向厨房。映入眼帘的，是父亲轩辕云霆那仿若被生活压弯了脊梁的背影，他正弓着腰，全神贯注地站在那简易得堪称寒酸的灶台前忙碌。
说是灶台，不过是用几块歪歪斜斜、残破到仿若风一吹就倒的砖头，仓促且无奈地垒砌而成，缝隙间还被胡乱塞着泛黄、脆薄的旧报纸，只为勉强堵住那可能外漏的烟火，好似在缝补生活千疮百孔的漏洞。上头架着的那口铁锅，锅底因常年在烟火中炙烤，结了一层厚如铠甲、黑似焦炭的焦痂，锅沿更是磕碰得凹凸不平，满是伤痕，宛如饱经战火洗礼、带着累累战痕的残甲，无声诉说着往昔的艰辛。