此刻楼上的林彦秋正对着信件苦笑。
祝知礼晃着酒盏笑道：\"许洁当初也这般问过，我只道'过往云烟，娶卿之后唯卿一人'。\"
他袖中滑出个香囊，\"这是她上月绣的，里头还藏着避瘟丹呢。\"
齐府绣楼内，嫂嫂掀开珠帘出来，见齐芝怡倚在雕花窗前，手中绞着帕子，芙蓉面上愁云密布。嫂嫂轻笑一声，腰间环佩叮咚：\"方才还艳阳高照的，怎的转眼就阴云密布了？\"
齐芝怡咬着唇，半晌才低声道：\"我方才托人带信问他...可曾亲近过其他女子。他说...说在姻缘未定前，要各留三分余地。\"
\"哎呀！\"嫂嫂手中团扇\"啪\"地合上，腕间翡翠镯子撞在窗棂上发出清脆声响，\"这可了不得！林大人这般品貌，你没见那张侍郎家的千金都从京城追来了？\"她凑近压低声音，\"他说不想骗你，反倒说明心里有你。\"
齐芝怡低头绞着裙带上的流苏，一路走到垂花门前忽又停住。她从袖中取出个锦囊，倒出枚铜钱塞给贴身丫鬟：\"速去驿站，让信差带话给林大人，就说...我想调到沧山县衙做文书，问他意下如何。\"
不过半个时辰，丫鬟气喘吁吁地跑回来，手里攥着回信。齐芝怡展开一看，上面只有寥寥数字：\"容吾思量数日，再作答复。\"
\"他怎么说？\"嫂嫂急得直扯帕子。
齐芝怡将信笺揉成一团，声音细若蚊呐：\"他说...要想想。\"
\"坏了！\"嫂嫂一跺脚，石榴裙摆荡起涟漪，\"定是心里还装着别人，且分量不轻。这是举棋不定呢！\"
醉仙楼雅间里，林彦秋接到信后，手中酒盏举了又放。祝知礼与许洁对视一眼，识趣地起身告辞。许洁临走时还特意将新绣的并蒂莲香囊留在案上，里头安神的苏合香幽幽飘散。
林彦秋独自走在沧山县的青石板街上，月色将他的身影拉得修长。腰间玉佩随着步伐轻响，让他想起母亲当年独坐西窗的身影。那时母亲也是这样，日日望着院门等那个永远不会回来的人。
\"需要与情意，原是两回事...\"他喃喃自语，指尖抚过路旁垂柳。柳枝上系着的红绸在风中飘摇——不知是哪家姑娘祈愿时系上的。
远处传来更夫的梆子声，三更天了。林彦秋站在县衙后巷的槐树下，月光透过枝叶，在他官袍上投下斑驳的影子。他突然很想给陈舒窈写封信，可提起笔又放下。砚台里的墨渐渐干了，像极了母亲当年哭干的眼泪。
林彦秋攥着那枚青玉印章在县衙后园徘徊已久，石阶上的露水浸湿了官靴。他蹲在假山后的阴影里，一支接一支地燃着水烟袋，铜烟锅里的火光在夜色中明灭不定，脚边已积了七八个烟灰团子。偶尔有巡更的差役经过，灯笼光扫过这团黑影时都吓得加快脚步——还当是哪里来的孤魂野鬼。
不知过了多久，他忽然起身，从袖中取出信笺，蘸着月光写了几行字，唤来贴身小厮：\"速将此信送往陈府。\"
陈府绣楼上，陈舒窈正倚着雕花栏杆远眺。月色如洗，远处江面上渔火点点，恰似那\"野旷天低树，江清月近人\"的意境。忽见丫鬟捧着信匆匆上楼，她展开一看，指尖顿时掐进了掌心：\"放弃入仕可好？\"
信笺飘落在青砖地上，她望着窗外突然泪如雨下。良久才提笔回信：\"君何出此言？\"
林彦秋接到回信时，水烟袋里的烟草早已燃尽。他摩挲着信纸上晕开的墨迹，又写：\"齐姑娘欲来沧山任女史，吾需决断。今日但求卿一言。\"
陈舒窈读到这行字时，案上的更漏正滴到子时。她望着烛泪一点点堆积，终于写道：\"容妾思量一日可好？\"
信差很快带回新的字条：\"只予卿一盏茶时辰。\"
\"冤家...\"她苦笑着将字条按在胸前，罗衫上的缠枝莲纹被攥得皱起。最终落笔时，羊毫笔尖微微发颤：\"若成婚配，妾负严君期许，君失青云之阶。为一迟暮妇人，值否？\"
林彦秋的回信来得极快，就四个力透纸背的大字：\"吾愿弃之。\"