一．
“宜，过来接电话！”
“谁的？”
“罗先生！”
我自厨房跑出，满手奶油。随便往衣服上擦了擦，留母亲在身后嗔怒道：“女孩养成你这样的，还不如生个男孩！”
我兀自关了门，闷一声笑在胸口，对他说：“喂，罗先生，外出风流那么久，居然还没忘记我这个山野小妹。”
那头的声音安静，淡淡应了声，似没睡醒。
我继续笑，用脚踹了门关上，又惹得母亲一声惊唤。
“喂喂，在美国现在几点？”
“美国时间和国内对半。”
我抬头看看，挂钟指着下午三点半，那他那里该是凌晨了。我还记得信天的习惯，到了夜里三点必定是醒一次，喝点咖啡，然后倒头继续他的大梦春秋。
谁说的咖啡提神，信天心里从没这样的概念。
他现在醒来，或许是觉得太久没有与我联系，心中愧疚，所以才偷闲打个电话过来。我不怪他。
“信天，我的开学典礼你不来参加，非得留那么大的遗憾给我，是什么意思？”
“我忙。”
“那你几时回来？”
“再说。”
“不要耍帅。”
“我累。”
“累什么累，陪我聊天，这里的生活枯燥，实在憋闷得慌。”
“好。”
我清嗓。
“你不在，我连晚上散步的习惯都已经丢掉。”
他似一惊，这才回神，“为何？”
我抓紧了时间向他大倒苦水，道：“因为你不在这里。”顿一顿，不给他机会喘息，接着道：“看看，你养成我如此懒惰的脾性，今后嫁不了人可怎生是好？”
他一笑，温温和和的道；“小孩，难不成你认识我之前都四肢爬行？现在自己懒了，却又来怪我。”
我一惊，笑骂道：“为人师表，怎长出恁毒一张口！”
信天是我的老师。
高中老师，大我十岁的男子，浑身干净不惹尘埃。
喜欢在没人的地方悄悄吸烟，然后面对整班的浑小子大讲少年吸烟的坏处。
我很喜欢信天，包括他这些故意装出来的姿态和手指中清淡的烟草味道。信天常说我不像他的学生，太过玩劣，他没那本事驯服。所以还是做朋友的妥帖。
我对他的言论曾经很是不以为然。
那时我方年少，高中初进的小孩，爱情小说也是读的，却很挑人。除了师太的文字，其余很少涉猎。
信天是我们学校实习的老师，做不长久，只因年轻模样端正，便引得这学校女生好奇。倾巢出动的去看他，回来小声议论几次，就当了课余的谈资。
我也是听的，只是没见到，心中有些微弱的好奇，然后又转身去啃那些陈年久书。
那节是他的课，教的力学。物理这样的玩意一向不懂，也没什么兴趣。我心里经纬分明，理科这样的事情自然是该男人来做的，我还不愿少年脱发。
埋头埋到膝盖上，这一章说的是连环和老爷对话，老爷说，若你爱一个人比她爱你多，怎么办？
我冷笑一下，翻页。
待到脚步声近，我尚未来得及反应，腿上摊开的书本已经不翼而飞。
周围有些细小议论的声音，多的是惊慌，少的是同情，这地方的人个个与我类似，薄凉得厉害。