每一帧图片都诉说着一段故事。尽管我理解度有所不足，感受力未臻周延，那些故事却是饶富兴味，有趣的程度正如在某些冬夜，贝西心情大好时会讲述的故事。她会把烫衣板带到儿童房的壁炉旁，允许我们围坐在四周，她一面熨平里德太太的蕾丝褶边或在睡帽帽檐烫出褶痕，一面为专注聆听的我们讲述浪漫探险故事。那些故事多半来自古老童话或民间传说，或（我后来发现）出自《帕梅拉》(3)与《摩尔兰伯爵亨利》(4)。
当时我膝上摆着毕威克的插画书，心情轻松愉快，至少颇为自得其乐。我只担心被打扰，果不其然，干扰来得很快，早餐室的门开了。
“喂！忧郁小姐！”
是约翰·里德的喊叫声。他愣住了，因为发现早餐室空空如也。
“她到底上哪儿去了！”他又喊，“莉儿！乔儿！（呼唤他的妹妹们）简不在这里。告诉妈妈她又下雨天跑出去了。坏丫头！”
“幸亏我把窗帘拉上了。”我心想。我多么希望他别发现我躲在这里。
事实上，约翰·里德绝对没本事找到我，他眼力和反应都不够快。
可惜伊莉莎探头进早餐室，马上说：“约翰，她一定在窗台座位上。”
我很怕约翰动手拉我出来，赶紧现身。
“你找我做什么？”我别扭又怯懦地问道。
“你应该说：‘您找我做什么，里德少爷？’”他回答，“我要你过来。”他坐进扶手椅，打手势要我走过去站在他面前。
约翰·里德十四岁，已经上学了。我那时才十岁，所以他大我四岁。以他那个年纪的孩子而言，他块头算大的，肤色暗沉不健康，迟钝的五官挤在肥嘟嘟的脸上，四肢粗壮，手脚肥胖。他一上餐桌就狼吞虎咽，搞得肝气郁结，脾气暴躁，眼神迷离，脸颊松垮。这时候他应该待在学校里，但是他的妈妈一两个月前带他回家，理由是他“体弱多病”。他的老师迈尔士先生再三保证，只要约翰能少吃点家里送去的蛋糕和蜜饯，身体肯定好得很。可惜，他妈妈爱子心切，听不进这番严苛评语，宁可自欺欺人，说约翰脸色蜡黄全是因为用功过度，或太思念家人。
约翰对妈妈和妹妹们没什么感情，对我更是嫌恶。他常欺负我、惩罚我，不是三天两头，也不是一天一两回，而是从不间断。我浑身上下每一条神经都畏惧他，只要他靠近，我全身骨头上的每一块肌肉都**起来。面对他的恫吓与折磨，我求助无门，经常被他吓得不知所措。仆人们不肯冒着惹恼少爷的风险为我出头，里德太太也对这些事视若无睹。尽管约翰经常背着她打我骂我，偶尔更会当她的面欺负我，她总是视而不见、听而不闻。
我习惯服从约翰，因此乖乖走到他座椅前方。他花了大约三分钟时间对我扮鬼脸，舌头伸得老长，只差没扭伤舌根。我很清楚他马上会动手，我一面担心挨打，一面观看他动手打人之前那副恶心又丑陋的尊容。也许他看懂了我的表情，二话不说，突然猛挥一拳，我一个踉跄，后退了一两步才勉强站稳。
“那是处罚你刚刚对妈妈不礼貌。”他说，“还有你偷偷摸摸躲在窗帘后面，再加上你两分钟前用那种眼神看我，你这坏蛋！”
对约翰的虐待，我早已习以为常，从来不想反驳他。我满脑子只想着该怎么承受紧随这番羞辱而来的毒打。
“你躲在窗帘后面做什么？”他问。
“我在读书。”
“把书拿来。”
我回到窗子旁，把书取出来。
“你凭什么拿我们的书。妈妈说你靠我们养活，你没有钱，你爸爸没有留给你半毛钱。你只配去要饭，不配跟我们这种绅士家的孩子一起住在这里、吃跟我们一样的食物、穿妈妈花钱买来的衣服。现在我要教会你别再乱动我的书柜，因为那些书柜本来就是我的，这整栋房子都是我的，至少几年后就会是。站到门边去，离镜子和窗子远点！”