那天是不可能再出门散步了。其实那天上午我们已经在光秃秃的灌木林里闲逛了一小时。午餐过后（家里没客人时，里德太太总是提早用餐），凄冷冬风带来了黑压压的乌云，加上绵密雨势，到处湿答答的，根本没办法再从事任何户外活动。
我很开心。我从来就不喜欢没完没了地散步，特别是在冷飕飕的午后时分。我最怕在湿冷的薄暮中返家，手指脚趾全冻僵了不说，还常常被保姆贝西骂得心情低落。此外，里德家的伊莉莎、约翰和乔琪安娜更是让我自惭形秽、黯然神伤。
刚刚提到的伊莉莎、约翰和乔琪安娜此时在客厅里，团团围住他们的妈妈。他们的妈妈斜躺在壁炉旁的沙发上，被她的宝贝们簇拥着，一副幸福洋溢的模样。至于我，老早被她排除在外。她说，她很遗憾不得不疏远我，除非哪天她听见贝西说（或亲眼观察到）我发自内心地努力培养出更随和、更坦率的性格，举止态度也更讨人喜欢、更活泼开朗，也就是变得更愉快、更坦率、更自然些，否则，她真的必须拒绝让我得到那些唯有知足、快乐的小孩才能享有的特权。
“贝西到底告了我什么状？”我问。
“简，我不喜欢无端指控、问东问西的人。再者，小孩子不应该这样质问长辈。到别处去，如果不能用好口气说话，就别出声。”
客厅隔壁有一间早餐室，我溜了进去。里头有座书柜，我迅速拿了一本书，没忘记要挑选那种附有插图的。我爬上窗台座位，收拢双脚，像个土耳其人似的盘腿而坐，再把红色波纹窗帘拉到几乎紧闭，安心地遁入这双重隐蔽的圣地。
层层叠叠的绯红厚实帘幕遮挡了我右侧视野，左边是清透的窗玻璃，保护我免受十一月阴郁天气的侵扰，却没有将我与外界隔绝。偶尔，我在翻动书页时，会抬头观看冬日的午后景象。远处是苍茫的云雾，近处有湿濡的草皮和饱受狂风**的灌木，连绵的雨丝被一阵呼啸良久的疾风扫得横七竖八。
我回到书本上，这本是比威克的《英国鸟类史》(1)。我通常不太用心在文字叙述部分，然而，尽管我年纪幼小，仍然有些特定篇章让我忍不住费心详读。譬如那些介绍海鸟栖息地的文章，描述某些只有海鸟出没的“荒僻岩石与岬角”，或描述挪威海岸，那里从最南端的林德纳斯（或名纳兹）到北角之间缀满星罗棋布的岛屿。
北方之洋滔天巨浪翻滚沸腾，
极地杜里那**的凄怆岛屿；
大西洋的汹涌波涛澎湃高涨，
拍击疾风劲雨中的赫布里底。(2)
同样地，我也无法不去细读那些描绘拉普兰、西伯利亚、斯匹兹卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰等冷清荒凉海岸的文字，说是“那辽阔的北极地带，那些遗世独立的萧瑟荒域，那里有无边无际的严霜冰雪，是历经数百年积累而成的厚实冰层，像釉彩般披覆在高耸参天的山巅，环绕着极地，造就了加倍凛冽的酷寒天候”。对于这些惨白国度，我脑中自有一幅幻想情境，它幽暗朦胧，印象却格外鲜明，一如那些浮沉在孩童脑海、懵懵懂懂的意念。这些介绍文字自动与后方插图串联，以至于那孤立在波涛与浪花中的礁石、那搁浅在孤寂海岸的破船、那穿越云隙斜睨沉船残骸的苍白冷月，都显得异乎寻常了。
荒僻墓地里的镌刻墓碑，那一扇大门和两棵树木，那被破败墙垣局限的狭窄视野，那初升的新月，莫不宣示夜幕的降临。我说不出那带给人什么样的感受。
静止的海面上漂浮着两艘船只。我深信那是海上魅影。
恶魔的指爪扣住小偷背后的包袱。我连忙翻页，那真够吓人的。
同样吓人的还有独坐在岩石上那头黑黝黝的有角怪物，正眺望着绞刑架周遭的人群。