就是这里了。大山的阴影在若隐若现中，慢慢逼近。他用眼角的余光瞥见一个加油站一闪而过，接着是更多的树。他已经开车行驶了两百多公里，得方便一下。
他开上一条支道，停下车，跌跌撞撞地从车子里钻出来，穿过路边的野花丛，朝森林走去，在那里解手。
这里的气味有点特别。野花沿着沟渠的边缘生长，草叶上悬挂着露珠，雾霭悬浮在夜空之中。毛茛、杂草和欧芹足有一米高。或许那是猫尾草，他也说不准。只是他辨别出了类似的气味。
柏油路面因霜冻而损毁，变得坑坑洼洼的，不久之后就要让位于砾石路面了。他可以沿着这条路再开大约二十公里，然后左转回到高速公路上，这样不会绕太多远路。开阔的景致在他眼前延展，有青山，有低谷，自带着一种让人安心的特质，如同温软身体的柔和曲线。
他开车经过安静的农庄和废弃的房屋，又经过一个小湖。湖面水波不兴，森林落入湖中的倒影和森林本身别无二致。目之所及的所有树木都一模一样。他曾经爬上一座山，俯瞰阿达伦河谷中的无垠森林，感受它的永无止境。
当他来到岔路口，周围并没有其他车辆。他认出了正前方那栋黄色的木制房屋。现如今，当他透过灰扑扑的橱窗向里张望，只能看到一堆堆建筑垃圾。不过那招牌还挂着。这家店以前是卖吃食的。欧洛夫想起了周六的糖果，以及果冻蛙和盐渍甘草鱼的滋味。他走错路了，他正朝内陆深处驶去。不过无所谓，他还是可以赶在明早之前到达斯德哥尔摩北缘。再说了，那时老板还在睡觉，没有人会查他车子的里程数，也没有人会计较他究竟用掉了多少汽油，再多跑个五公里也没什么大不了的。欧洛夫总能找到借口，把行程耽搁这事归咎于一路上的旅行拖车和道路施工，绝对没问题。所有人都知道夏日里的瑞典路况是如何的令人厌烦。
又到了一年中的这个时候，六月下旬。
这种气味，这样的光线，让他的嘴巴开始发干，两腿发麻。他浑身上下每一分每一缕的失控都明白，一年中的这个时候又到了。在学期结束之后，在沉闷无聊席卷而来之后，正值白昼最长之际，也是他陷入混乱之时。在欧洛夫的记忆中，那段时光半明半暗，他感觉灰蒙蒙的。然而当时的真实情况必定和记忆相反，应是如同现在这个无尽夏夜一样明亮，午夜的几个小时是一段苍白的时光，此时太阳也只是微微没入地平线下。
他开车经过那些早已被他遗忘之物，或许并非遗忘，只是不愿再想起，然而它们一直都在。那是一栋黄色的房子，一到夏天访客便络绎不绝，那家的孩子被禁止在大道上骑自行车；那是一栋老旧的校舍，早在他记事之前就关闭了；那是一片牧场，牧场上的快步马挤在一块儿，瞪大眼睛看着大道；那是用白色塑料封装的干草包堆成的一座小山，你可以爬到顶端，假装自己是这座“山”上的国王；还有左手边那棵白桦树，他在这里放慢车速，拐了个弯。这棵树已经长那么大了，枝柯低垂，鲜绿色的叶子形成团团绿云，遮住了信箱。
他很清楚是哪个信箱：灰色的塑料信箱，正数第三个。有份报纸从里面伸出来。欧洛夫下了车走过去，查看信箱上的名字——哈格斯特洛姆。
他用力拍打着蚊子，抽出了一份本地报纸。报纸底下还有两份东西，这也是它塞不进去的原因。一份是光纤宽带广告，另一份是克拉姆福什市政府的账单。竟然还有人住在这里接收邮件、报纸，以及水费和垃圾清理费之类的账单。当欧洛夫看到信封上的名字，一股震颤掠过他全身。
斯凡·哈格斯特洛姆。