2008年。
清明后的雨夜。
雨珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，陆续有人撑伞走出了咖啡店。
开门时，雨声混杂著汽车急促鸣笛声，在夜幕里响动。
......
店里播放著《雨下一整晚》，已经接近尾声。
老板是个杰伦迷，歌单里都是偶像的新歌。
可这些歌对於陈书来说，都是老得不能再老的经典了。
他坐在靠窗的位置，对面是他在北影的师姐——刘艺菲。
此刻，刘艺菲接著电话眉头紧锁，忍受著经纪人的喋喋不休。
她的经纪团队近期和华义交恶，导致电影《功夫之王》的项目后期宣发延迟推进。
这个项目是她转型国际的关键。
为了这场谈判，她即將动身去机场。
若非顺路，她短期內，恐怕再挤不出时间和陈书见面了。
通话漫长且无趣，陈书默默发著呆，自动忽略杂音，倾听著咖啡店老板精心挑选的每一首歌。
每次听见周董的歌，他都会想起重生之前——自己还是个编剧的日子。
那时候的文艺青年，都流行去大理找灵感。
他也傻兮兮的效仿过。
穿梭在古镇里，陈书瞧见一个穿著牛仔装扮的民谣女歌手，正在露天咖啡店里弹唱《发如雪》。
清澈的声音，在吉他的伴奏下，直击了他的耳蜗。
俊秀的容貌，洋溢著洒脱笑容，吸引了他的目光。
於是他毫不犹豫的在露天棚子里坐下，准备享受文艺带来的浪漫。
没多久，店里跑出一个女人，看样子是老板。
她目光如狼似虎，没有对艺术的追求，满眼都是对金钱的渴望。
这才知道，原来在这里听歌有最低消费。
为了一首《发如雪》，陈书点了一杯咖啡，半个手掌大的巧克力蛋糕。
总共费了99块钱。妈的，艺术真他妈贵。
......
思绪回来，电话依旧没有掛断。
陈书閒著无聊，便伸出手指，在蒙著水雾的窗玻璃上作起画。
先是一笔画出个横平竖直的五角星，又在星星的右边，画了一只四脚朝天的乌龟。
听见老板走来的脚步声，他悄无声息地销毁了罪证。
脸上面不改色，丝毫没有做贼心虚的样子。
桌上摆下一杯冒热气的咖啡，还有一杯正在做。
被擦去的窗玻璃上，清晰倒映出自己此刻的容貌。
意识里一帧帧模糊镜头，在陈书看清镜中面容的瞬间，变成了一幅幅清晰画面——原身整个人生的记忆。
原身是一名话剧演员。准確来说是从北影毕业后，投身於话剧进修的半吊子。
与师姐在表演班里，以超凡脱俗的表演技艺，常年霸占倒数第一、第二的宝座。
期末作业是：自编自导，演一场悲剧。
二位大神交不出作业，曾一度蹲在楼梯口抱头痛哭。