然而，林夕并不懂得如何表达自己的感情。多年的高压教育让她形成了逃避和掩饰的习惯。
她越是喜欢杨潼，就越是用冷漠的态度对待他。这种矛盾的心理，让她在与杨潼相处的过程中总是处于一种纠结的状态。
有一次，杨潼无意中碰到了林夕的肩膀。那一刻，林夕感觉自己害羞的整个人都要烧起来了。
她立刻站起来，冷冰冰地说：“请不要再碰我。”
说完，她就跑出了教室，留下一脸茫然的杨潼。
回到家的林夕趴在床上大哭了一场。林夕讨厌自己这种别扭的性格。
每次和杨潼接触后，她都会陷入深深的自我怀疑。为什么明知道不可能，却还是忍不住靠近他？为什么越是喜欢，反而越要疏远？
母亲依旧每天督促她的功课，丝毫没有注意到女儿内心的变化。你要考上最好的大学，这样才能配得上我的培养。
这样的话已经成为家常便饭，每到这时，林夕就会想起父亲离开时的背影，那种被抛弃的恐慌感又浮上心头。
某个周末的早晨，林夕在公园里散步。她看到杨潼正在帮助一个小孩子捡拾散落的玩具。
他的动作很轻柔，脸上带着温和的笑容。那一瞬间，林夕感觉自己的心跳漏了一拍。
她躲在树后，静静地看着他，直到他离开为止。
回到家中，林夕翻开日记本，写下了这样一段话：“他真是个温柔的人呐。这样的温暖，我真的可以拥有吗？可是如果我靠近他，会不会又被抛弃？”
那天晚上，林夕失眠了。她辗转反侧，脑海中浮现的全是杨潼的身影。
她想起他温柔的笑容，想起他帮助别人的样子，想起他为自己递上奶茶的温暖。这一切都让她无法自拔。
我究竟是怎么了？她在黑暗中喃喃自语，为什么会为一个素不相识的人如此牵挂？
第二天早上，林夕罕见地没有早起。当她到达教室时，发现杨潼已经在座位上看书。他的侧脸沐浴在朝阳中，显得格外温柔。
早安。杨潼抬起头，对她笑了笑。
林夕愣在原地，脸颊不受控制地发烫。她想说些什么，却发现自己什么都说不出口。
最后，她只是轻轻点了点头，然后在座位上坐了下来。
从那天起，林夕发现自己越来越难以控制对杨潼的感情。
每当看到他与别人说话，她就会感到一阵刺痛。每当他露出温暖的笑容，她就会想起那些独自哭泣的夜晚。
母亲依旧每天叮嘱她要专心学习，但她已经听不进去了。她的心里全都是杨潼的影子，甚至连做梦都会梦见他。
她明白，自己必须做些什么，就像母亲一直教她的，要把一切都掌握在自己手里才最有安全感。
林夕放弃了睡觉，坐到了书桌旁，在纸上写出了自己的心意。
……
一场突如其来的暴雨席卷了整个城市。林夕站在教学楼下，看着窗外的雨帘发呆。
她本想在今天放学后，把那封精心准备的信交给杨潼，但突如其来的雨，让她打起了退堂鼓。
信里装着她这么多年来所有的心事，是她第一次如此大胆地表达感情。
“你还不走吗？”杨潼的声音从身后传来。他独自一人，背着简单的书包。
“嗯…在等人来接。”林夕下意识地撒了个谎。
她怎么可能告诉他，自己其实一直都是一个人。
杨潼沉默了几秒：“我的伞很大，要不然…”
“不用了，你先走吧，我妈一会就来了。”林夕连忙拒绝。
“可是…”
轰隆——一声雷响打断了杨潼的话。他看着林夕被雨打湿的裙摆，叹了口气：“算了，跟我来吧。”
林夕跟在杨潼身后，看着他高大的背影。他没有撑伞，任由雨水打在身上。
林夕知道他独自一人生活，却从来没有抱怨过。这一点让她感到既佩服又心疼。
到了公寓楼下，林夕看着杨潼熟练地掏钥匙开门。屋子里很整洁，墙上挂着几幅书法作品。
这是他一个人的天地，却比某些完整家庭更有温度。