陈阳搬进这栋旧公寓时，没想过隔壁会住着苏梅。
她不是那种让人一眼惊艳的女人，但有种被生活浸润过的温润，像一块暖玉。
皮肤很白，眉眼间总带着一丝挥之不去的疲惫，却更衬得她脖颈纤细脆弱。
简单的棉布裙子穿在她身上，也能勾勒出饱满的胸型和挺翘的臀线，尤其是弯腰在门口换鞋，或者踮脚够晾衣架时，那腰肢到臀部的流畅弧度，总让陈阳的目光不自觉地黏上去。
苏梅，独自带着一个五六岁的男孩，叫乐乐。
丈夫几年前意外走了，留下她一个人撑着。
这份坚强背后的不易，像一层薄雾笼罩着她，让陈阳这个二十五岁的单身汉，心里头除了好奇，还滋生出些说不清道不明的东西，痒痒的，带着点危险的试探。
起初只是点头之交。
楼道里碰见，陈阳会主动帮她提提重物，苏梅客气地道谢，声音温温柔柔的。
后来陈阳借口家里的水龙头有点松，敲开了她的门。
苏梅穿着居家的旧T恤，头发松松挽着，递给他工具时，指尖不经意擦过他的手背，冰凉柔软。
陈阳心尖一颤，修水龙头时格外卖力，眼神却总忍不住瞟向旁边哄孩子的苏梅，看她低垂的睫毛，看她哄孩子时微微晃动的肩膀线条。
那点说不清的东西，像藤蔓一样悄悄缠绕。
陈阳开始留意隔壁的动静。
清晨厨房里锅碗的轻响，傍晚苏梅哄孩子洗澡时温柔的低语，还有深夜，当整栋楼都安静下来，隐约传来的、压抑的电视声。
他发现自己下班回来，脚步会不自觉地放慢，耳朵竖起来，捕捉着门缝里漏出的任何一丝属于苏梅的气息。
一个闷热的夏夜，毫无预兆地，暴雨倾盆而下，电闪雷鸣，仿佛要把天幕撕裂。
陈阳刚冲完澡，就听到隔壁传来乐乐惊恐的哭声，撕心裂肺，夹杂着苏梅焦急又无力的安抚。
“乐乐不怕，妈妈在呢…是雷公公在打鼓…”
“妈妈…我怕…灯一闪一闪的…呜…”
哭声断断续续，被轰鸣的雷声盖过又浮起，听得人心头发紧。陈阳犹豫了几秒，还是擦着头发，敲响了隔壁的门。
门开了。
苏梅穿着洗得发白的棉质睡衣，头发有些凌乱，怀里紧紧抱着抽噎的乐乐，小脸埋在她颈窝里，一抽一抽的。
她脸上是显而易见的疲惫和歉意，看到陈阳，愣了一下：“小陈？这么晚了…”
“苏姐，我听到乐乐哭了，动静挺大，是不是吓着了？需要帮忙吗？”陈阳尽量让自己的声音听起来自然关切。
苏梅叹了口气，侧身让开些，屋内的灯光昏黄，因为电压不稳，忽明忽暗。
“唉，这孩子从小就怕打雷，一打雷就哭得停不下来…进来吧，外面雨大。”
陈阳走进去，一股淡淡的、混合着奶香和洗衣液的味道，是苏梅身上的气息。
他试着逗乐乐，讲些笨拙的笑话，模仿雷声其实是云朵在打架。
也许是多了一个人的存在分散了恐惧，也许是陈阳这个大哥哥的形象带来了安全感，乐乐的哭声渐渐小了，在苏梅怀里抽噎着，最终沉沉睡去。
“总算睡了。”苏梅长长舒了口气，小心翼翼地把乐乐抱进卧室，轻轻关上门。
她走出来，背靠着客厅的墙壁，擡手揉了揉眉心，灯光在她脸上投下柔和的阴影，也映出眼底深深的倦意。
“谢谢你啊小陈，要不是你，我真不知道要哄到什么时候。”
“没事，苏姐，邻居嘛。”陈阳摆摆手，目光却不由自主地落在她身上。
昏黄的光线下，单薄的睡衣勾勒出她身体的轮廓，领口微敞，露出一小截细腻的锁骨。
被汗水和孩子泪水濡湿的鬓角贴在脸颊，带着一种脆弱又毫无防备的慵懒。
那股熟悉的馨香，在狭小的空间里，混合着雨夜的潮湿，变得格外清晰，丝丝缕缕钻进陈阳的鼻腔，点燃了他压抑已久的躁动。
气氛变得粘稠而微妙。
窗外的雷声渐渐远去，只剩下密集的雨点敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。
屋内异常安静，静得能听到彼此有些紊乱的呼吸声。