人刚死没凉透，身子还是软的。
枯枝一样的手皮包着骨头，耷拉在床边一动不动。
林安山捧起阿公的手，摊开了他的掌心，用浸湿的毛巾细细擦过。
一道道掌纹里填满了污垢，是菜根里的泥土与附着在锅底的炭灰，让本就深陷的褶皱更加清晰可见。不管安山如何搓擦都无济于事。
人死了该是不知疼的。
但安山不敢用力，每一个动作都小心翼翼轻轻柔柔。
“山妹崽，你阿公睡到现在都不醒噢！”
阿婆在前屋等得焦心，来来回回原地转了好几个圈。
她腰间吊绑的塑料瓶里装着大大小小的碎石子，随着绕步咔啦咔啦响。
安山吸了吸湿润的鼻子，用衣袖狠狠擦了把眼睛。
她压抑下抖动的呼吸，试图让语调稀疏平常：
“阿婆，阿公身体不舒服，要多休息几时。”
“死老汉惯会找懒的。”
阿婆骂了一句，便嚷嚷着肚子饿，钻进了旁屋灶房里。
小老汉病来一年有余，消磨掉了不少血肉，只剩下了骨头架子连着皮。
安山为他擦过身，抬起他的身体换上寿衣，根本没花多少力气。
这寿衣是安山亲手缝的。
一年前阿公得了病，自己买了布匹，要安山帮他缝制寿衣。
安山不愿意，说阿公长命百岁，哪里需要寿衣？
阿公为她擦去眼泪，用刚搓完凉薯的手抹得她满脸泥腥：
“阿公穿上山妹崽做的寿衣，死后就能保佑山妹崽平平安安了。”
那晚。
安山一边抹眼泪，一边在灯泡下做衣。
泪水一滴一滴往下淌，洇湿了她手中的布匹。
阿公没几件新衣，衣裳从来翻来覆去缝缝补补。
人去了，倒是能穿上一身体面了。
“咚咚咚——”
敲门声从院外传来。
安山在衣侧蹭了蹭湿水的手，撑着膝盖站起了身。
瘦小的安山穿着并不合身的破旧宽衣，长长的头发束作低马尾垂在身后。
水汪汪的大眼睛里盈满了水波，随着眨眼之间无意流落下一滴，又被她抬起手匆忙拭去了。
她大步向门外走去。
脚步一轻一重，足声一深一浅。
扭曲的右足向内侧扭，她的足掌无法着地，难以长时间维持身体的重量。
脚踝骨关节畸形导致她骨盆都有所歪斜，走起路来一瘸一拐，想快都快不起来。
院子里的鸡随着安山走过咕咕叫着往两边散去。
胆子小的一只扑着翅膀鸡毛掉了一地。
安山抬起了院门的木栓。
咿呀一声推开了木栏门。
眼前。