九月将至，溽暑未消，一场持续几天的连阴雨给天城这座坐落在中国西北部的小城降了温。一辆白色的面包车由正阳街向南拐进一道小巷，它一路乘风破浪。还好天中学马上就到，它坐落在天湖边的天阳小区。车上是两位大人、两个少年和他们的行李。靠车窗边上眼神桀骜的那位叫小左，是两位少年中年龄较小的一位，他透过车窗玻璃望着外面的世界，好奇，担心，喜悦——他将在这里度过他的高中生活。大人们微笑着，如果他们脸上殷切的期望可以转译成语言的话那就是希望他们能够望子成龙，并且成龙之后可以直济沧海。
咨询，报道，交费。天中学高一共十个班，一至三班为实验班，其他的为火箭班。小左的新教室在五楼，高一七班。刚才跟他一起坐车的那位叫郝仁义，跟他在一个班。班主任叫林宝，个头不高，皮鞋蹭亮。他携一脸高难度系数的笑容，以至于两只眼睛在眯成的缝中隐去。小左朝他笑笑，因为这个新班主任看起来似乎很友好。
送别了大人，回宿舍躺在**，小左望着纯白色的天花板发呆，他想着自己刚才短暂的经历。天中学是省重点，这一点在他来之前就知道。天中学有两个门，正门在西，后门在东。偌大的西门口只有一个奖牌，上面用喷漆漆着“省级标准化高中”七个大字，在阳光下闪着刺眼的金光。天中学似乎并不爱慕虚荣，只是这面奖牌被人为地放大到足可以做一扇铁门的程度后，它就可以秒杀天城所有其他中学的奖牌。男生宿舍门口白底蓝字的铁牌上用中英文混搭着“男生公寓apartment”，初来的人可能略感兴奋，因为这起码是公寓级别的，可进去才发现这其实没什么特别之处，黑乎乎的楼道功率40瓦的白炽灯泡照也照不亮，十人一间的宿舍，每间宿舍只有一只电棒——另一只被卸了。郝仁义是最先到宿舍的，他占了全舍性价比最高的床位，下铺，靠窗，靠暖气。小左是倒数第二个来的，他的床位是上铺，近门，近垃圾桶。
宿舍孩子们渐渐回来了，都是些稚气未脱的少年。小左在给宿舍每人一个苹果时想到了临别之前父母的教导，要和宿舍人搞好关系。可小左痛恨这样想，给苹果就是纯粹的给苹果什么关系不关系的，还好大家在接到苹果后大都回了小左一个比苹果还要甜的微笑。
少年们总是志趣相投，他们很快就谝（俚语，聊天）熟了。小左下铺的叫李德华，对面的叫金木。金木下面是宁轩，和他头对头的是是郝仁义，郝仁义上面的叫飞龙。飞龙对面是景雨轩，景雨轩下面是胖子。靠门下铺的是个子，上铺的是料子。个子和胖子的名字源于他们的身材，料子的名字就不知道来源于什么了。
大家伙商量好去超市，出门时小左回头望了一眼门牌号——516，对面的是515，高一七班住宿的男生就主要分居在这两个宿舍。
雨已停，天未晴，路两边的法国梧桐倾吐着翠绿，偶尔几滴水珠从叶子上滚落下来。小左和郝仁义几人一行走在前面，胖子独行在最后面。初次走在天城的小巷，小左倍感陌生，虽然这道小巷将会被他无数次的走过。小左不时的回头看看胖子，看来他已经被孤立起来了。刚来宿舍时小左就根据胖子的体形判断他一定不是好惹的，而且很有可能他就是全舍的老大，他继续推论如果自己把老大都征服了，那他自己就会成为全舍的老大。
超市这种超级市场对小左来说是第一次见到，不过小左得故意装作自己已经来过很多次，因为要是被别人知道自己是第一次来这的话一准会被别人嘲笑。而且不光是超市，很多东西对小左来说都是第一次见到，比如说高耸入云的大厦，比如说穿着超短裙的女生，比如说马路两边大片大片法国梧桐的叶子。