第七章
在朝鲜的日子
朝鲜战争爆发至今已有60年，当年的参与者大多已消逝于历史长河之中，留在岁月里的只有那一声声叹息与呼唤。在这场被称为“2.5次世界大战”的战争中，许多人的命运被改变，许多人的生命就此结束。时至今日，已无法论证谁对谁错，因为在那些亲历者的记忆里，生命曾如此绚烂。
王治中：战地摄影员
在抗美援朝的日子里，作为一名部队摄影员，每当我背着照相机翻山越岭，穿梭于前线阵地，为战士们的战斗、学习、生活拍照时，我无不为之感到骄傲和自豪。
在我的镜头里，记录了战士们修坑道、挖防空洞、检修大炮、擦炮弹、夜间奔袭、打飞机等镜头。每到一处，都受到连队战士们热烈欢迎，他们喜出望外，盼望能给他们照张相留个纪念。记得1953年春季，战士们入朝作战已经两年多了，都想给家中寄张相片，报个平安。这时，首长已了解了战士的心情，决定给战士们每人照张相寄给国内的亲人。当我接到任务后，马上准备胶卷及所需要的各种照相器材，前往部队阵地给战士们照相。到达连队阵地后，看到每一个战士都是带着喜悦的心情，排着长队等待着。跑了一个个的连队，每按动一次快门，都包含着战士们的激动心情和对祖国亲人的思念。因为我懂得这是在保家卫国，能在战场上给家中亲人寄上一张照片是多么不容易。我的心情也和战士们一样，每拍一张照片，我都倾注了全部的心血，抓住那最好的瞬间。就这样白天拍照，晚上冲洗，并立即编好号，分发给连队的每一位战士，让他们的照片能尽早地和祖国的亲人见面，送上他们的祝福。
从一个连队到另一个连队，中间要穿过敌人的封锁线，因此必须先观察形势后，再背着照相器材迅速跑过封锁线。老战士们对我讲，过封锁线时不要害怕，要是碰上敌人的炮火封锁，可以踏着弹坑往前跑。我便是按照他们的经验，一次次巧妙地通过了敌人的封锁线。有一次某连指导员正组织战士拍照，我正在防空洞内和战士们说话，敌人的一阵排炮把我们的防空洞给打塌了，我们几个人都被压在了防空洞内。我背着两架照相机，弯着腰喘不过气来，几个战士使劲顶着炸断的梁柱。过了一会儿，听到了朱指导员的声音：“你们不要着急，我们来救你们了。”接着就是挖土的声音。不一会儿，我们总算是从防空洞里爬了出来，我立即检查了照相机，幸好没有出大问题，这才安下心来，重新给战士们照相。
在返回驻地的路上，我无意识地在地上抓了一把土，打开来一看，土里竟有几颗小弹片，这里的一草一木都是枯黄的，山峰上是一片焦黑，一个个的城市和乡村，都变成了废墟，侵略者在朝鲜犯下的罪行，真是罄竹难书。我紧紧地握着照相机，摄下这惊心动魄的一幕幕。
1953年回国后，我又接受了一个新的任务，带着照相机重返朝鲜，完成一项光荣而艰巨的历史性任务，就是给抗美援朝中牺牲的烈士插牌照相。我和作战股长、测绘员小刘和熟悉朝鲜地形的朝鲜族金翻译等五人乘坐美式中卡车，一路寻找着烈士的墓地，找到后就将木牌插到墓旁，在朝鲜的深山里，没日没夜地寻找着，打听着。在全师曾经战斗过的地方，我们风餐露宿，在朝鲜人民的配合下，找遍了我师志愿军英烈的墓地，由小刘绘制出地图方位，然后采集些野花扎成一束，放在烈士的墓前，借以表达我们对战友的怀念和敬意。最后，我在烈士的墓地前拍一张完整的照片，完成了这一庄严神圣的历史使命。
停战后的朝鲜人民兴奋异常，百废待兴，看到志愿军们又回来了，热烈地欢迎我们，他们问寒问暖，“阿妈妮”端出了最好吃的东西，“阿爸基”也拿出了鲜红的苹果，送给亲人。看得出，我们抗美援朝，保家卫国铸造了如钢铁般坚固的中朝友谊。看到这动情的场面，我禁不住举起了相机，记录下这珍贵的一幕……