时间是下午九点左右，一个可以称得上是十足的夜晚的时间。
一位银发少女静静地坐在这个陈旧的小旅馆房间窗户旁的椅子上，望着这座颓废的雾都的迷幻夜景。她看起来年龄不大，但气质上似乎已经脱离了孩童的幼稚。她望着夜景的眼眸中，流露出的是超越她的年龄的沉静与一丝难以捉摸的神秘。雾都的夜再次降下了大雨。骤雨卷起的水雾与常年弥漫雾都的烟霾叠在一起，模糊了暗淡的街灯，失真了黝黑的石板街道，只有匆匆行人的剪影时不时地从雾中短暂地显露出来，随即便再次融入这片浓雾中。
少女轻轻端起残破的小茶几上同样陈旧的茶托，另一只手优雅地将茶杯从茶托上抬起，送至那粉嫩小巧的樱桃小口旁呷了一口。很显然这是一套破旧的茶具，里面盛放的也是浑浊黝黑的茶水，但在少女喝茶的整个动作中，这套岌岌可危的陶瓷器皿没有发出任何的碰撞声响，甚至少女本身的啜饮声也难以被察觉。一套行云流水的动作，优雅的像是坐在庄园的花园中享用下午茶—少女的各方面似乎都与这个陈旧的房间格格不入，而有她存在的画面中，这些老物件又雁过无痕地成为了少女的优雅的一部分，其气质可见一斑。
大约几个小时前，旅馆老板在前台接待这位来历不明的少女时，他的心里有些不安。因为这位少女没有任何可以证明自身身份的证件，而一身华丽的晚礼服又沾染了雨的污痕。老板心里难免会嘀咕：华贵的衣着，出尘的气质，再加上这阔绰的出手—仅仅是少女手中的袋子里的一枚钱币，就足以买下整间旅馆，而少女的要求仅仅是一间普通的房间。
老板想赚钱，但是也不想惹上麻烦。如果是某个贵族家里出走的大小姐，这罪名他可担待不起。
老板想要开口拒绝，少女却一眼看穿了他的心思，于是少女朱唇轻启，说道：
『一间普通的房间，再加两枚金币的小费。』
清脆的如同春莺夜啼的声音，短促而干脆。几乎使老板恍惚了两秒。
没有人会和钱过不去。
老板犹豫了片刻，还是招呼仆人去拿一串空闲房间的钥匙来，仆人很快将钥匙交在了老板手中。但将这把钥匙交给少女之前，老板面露难色地推出了一本登记册，为难地表示这是规定。
『名字吗……』少女若有所思地喃喃自语道，拿起笔在纸上画了几道，随后便自顾自地拿走了柜台上的钥匙，径直走上楼梯。
老板有些不安地看着登记册上这个简单到几笔就能写完的字—
“茵”
毫无疑问这个简短的字符是个假名，但是富贵险中求。老板碎碎念地祈祷着，只要安然度过今晚……
一声雷鸣划破天际。雾都的夜雨下的更大了。
少女半坐半倚地靠在嘎吱作响的木椅上，有些昏昏欲睡。有几次她甚至已经合上了眼睑，但不知是什么又让她很快醒来，继续凝望着深邃黝黑的雾夜。有时雾雨将窗户蒙上一层失真，通过如豆的煤油灯光就能看见自己的倒影：如同月光一般银白的长发，小巧精致的五官，如同夜空一般幽邃的墨蓝色的眼眸闪烁着如同夜一般莫测的暗光。
少女似乎在等待着什么人，又似乎什么都没有等。她的眼中没有期待，没有焦急，有的只是永恒的沉静—还有暂时的困倦。
当少女再次端起茶托，发现杯中已空空如也时，她犹豫了一小会。
『…或许…他今晚不会来了吧。』
谁？
『…没有人。』
她说的对。她没有在等任何人。那就没有什么足以成为阻止她入眠的理由了。
但贵族的礼数不允许少女穿着晚礼服在椅子上睡着。