乡下人在城里
中午下班回家，走到楼前，看见树阴下蹲着个乡下男孩，头发乱乱的，双手抱膝，眼睛碌碌地看着每一个进楼的人。
近来，听说这栋楼里有几家地下室被撬，他是不是踩点的？我警惕地对他我看了一眼，样子似乎挺老实，并不像小偷。
那乡下男孩见我对他看，马上站起来，主动跟我说话：“叔，包门吗？”
包门？他是包门的？门倒是想包一包的，冬天，门缝里总是往屋里钻风。就问：“多少钱包一回？”
那乡下男孩一见要来生意，迫不及待地往前走走，说：“便宜叔叔。给别人包100，给你包80。”
听听，我倒成了便宜叔叔了。这小鬼！还挺会做生意的。我就问他：“为什么？为什么给我包便宜20？你也不认识我呀？”
那乡下男孩听我这么问，就有些咽：“因为，因为我看叔您人好。”
我人好？是我人好，还是他嘴甜会揽生意？就冲这句话，不由你不包。
乡下男孩见我同意了，马上从破包里拿出工具，跟我上楼卸门。他要把门卸下来，扛到楼前的树阴下去包，屋子里碰碰打打放，不开手。
一扇大门，足足四十公斤，又大又穰糠，要从三楼扛到一楼去，叫我都难以对付，他能扛得动吗？我看他那裹在脏兮兮的白的确良衬衫里瘦瘦的腰，压得弯弯的，脸憋得红红的，觉得有些不忍。才十几岁，就干这么重的活，承受这么重的压力！生活对他太沉重了！我连忙扔下手里的包，追上去：“哎哎哎，我帮你抬！我帮你抬！”
“不用，叔。我能扛。有人家的门，比你家门还重，我也能扛的。”他压在门板下面，喘着气对我说。
“不行不行！”我叫着追下楼梯，用手抬着门边，一直把他送到楼下树阴里。
到了树阴里，他放下门，脸已经憋成紫色。但仍然坚持着笑，笑得若无其事，竭力掩饰他的体力透支感。揩揩脸，说：“叔，你真是好人！” 又夸我一句。
我真是好人吗？我好在哪？那样一扇大门，差点把他压扁了，除了付他一点工钱，剩下的不都是我的罪过吗？哎！金钱与体力的交换，对他太不相称了！
一会，听到楼下叮叮咚咚地敲开了。
我回到楼上，开火做饭。
“叔，你真是好人！”这孩子咋总说我是好人呢？我哪儿好？哎！就真做一次好人吧！多做一点饭，带他的饭一起做，留人家吃碗饭，省得再到街上去买。而今也不是吃计划粮，用计划油，多碗饭，少碗饭，无所谓的。出门人，谁也不能把锅背在肩上，何况人家夸我好人哩。
我的饭没做好，门已经包好了。乡下男孩不声不响，一个人又把门背到楼上来，往门框上装。
我看看，门，确实包得不错，亮亮的白铁皮，金黄色的圆头钉，个个钉头钉得不歪不斜。门四边，钉出花纹来，中间还钉出个奥运“福娃”，真不赖！我看着包好的门，一边高兴地往桌上端饭端菜，一边说：“小伙子，洗手。在我家吃饭。”
“不不不，我有馍哩叔。”他装好门，就收拾东西要走。
“哎，出门人，不要客气，顺便。”我说。
乡下男孩站住，对我看看，说：“叔，你真是好人！现在，许多城里人家，不用说留乡下人吃饭，都嫌我们乡下人脏，身上有气味。粗手笨脚，都不喜欢我们往门里边走的。”手一指，“前面21号楼，501那家，门包好了，我装门时，没小心，碰掉墙上一点点白皮皮，那阿姨心疼得要命，拉下脸，说乡下人太粗心了！太没教养了！叫我想在城里干活，要学得文明些，有素质些才好！东碰一块，西碰一块，谁还敢要你们乡下人干活。叔，人家话说得没错。可我听了，心里觉得特别不好受。你说吧，一时粗心，人人都会有的，对不对？一定是乡下人才粗心吗？而城里人就没有粗心的时候吗？对不对？哎呀！我说这话，叔您不多心吧？”
我笑笑：“多什么心？粗心大意谁都有的，城里人粗起心来厉害着呢！大前天，天城娱乐厅失火，就是有人把衣服放在电炉上烧着了。烧死五六个人哪！”