【一】我的妈妈
我叫江宇。
其实我原本姓林，林宇，随父姓。
只是在十岁那年，生日的那天，妈妈忽然问我，要不要和妈妈一样姓江？
刚满十岁的我，并不知道“姓氏”有什么特殊意义，只是一个称呼罢了。姓林也好，姓江也罢，或是和班里的同学一样，姓苏、姓陈，我觉得都没有太大关系。
但是看着妈妈希冀的目光，我隐约感觉到，这是妈妈在意的事。
若是让妈妈感到开心，改个姓氏并不是什么大不了的事情。
于是在那个刚满十岁的周末，妈妈领着我去到公安局，改掉了我的姓氏。
妈妈那天格外高兴，时不时就要抱我一下。
我和妈妈的关系，似乎因为姓氏的改变，而变得更加亲密。
我乐于见到这种走向“亲密”的变化。若是与妈妈变得陌生，我会感到惊慌。
虽然，我总觉得妈妈对已经年满十岁的我，还做拥抱、牵手这种动作，有些过分的亲密。过分到我甚至都觉得有些奇怪。
但是看到妈妈怎么都藏不住的笑意，我觉得这种“奇怪”，或许是我年纪太小的原因吧。可能等我长大之后，像妈妈一样成为大人，就能理解这份奇怪的亲密了。
后来，我上网查阅了“改姓”的相关资料。
首先，给孩子改名，若是孩子在十岁以上，需要征得孩子同意。十岁以下则不需要。
妈妈卡着十岁生日的那一天问我，很难说这是突然兴起，我觉得大概率是早有筹划。
但不管如何，妈妈仍然等到了我十岁之后，向我征求意见。而不是在十岁以前，自作主张地带我去改姓。
其次，给孩子改名，需要得到父母双方的书面同意。但若其中一方已逝——离异仍需要得到原生父母的书面同意——可以只由一方同意。
改姓的那天，我没见到任何人到场。
原来是……
不经意间，感到不可思议的悲伤。
但并没有持续很久。
妈妈还在。
有妈妈也够了吧？
至少，从小到大，我并没有感觉到，家里只有妈妈，我缺失了什么。
了解到这些，对妈妈奇怪的亲密，我忽然不怎么在意起来。
因为在我的人生轨迹中，已经不会再有关于“父亲”的符号，而只剩下妈妈。
-------------------------------------
关于父亲，在我幼年时，曾向妈妈问过，为什么我没有爸爸？
妈妈总是很紧张，紧盯着我问道：“只有妈妈不够吗？是不是、是不是妈妈哪里做得不够好，小宇你说，妈妈以后一定注意。”
其实我只是看幼儿园的其他小朋友，都有爸爸来接，而我没有，因此才向妈妈问一下。
但妈妈这么紧张，让我都忘记了我询问的本意，只觉得自己做了什么错事，于是想方设法地安慰妈妈。
而妈妈的这份紧张，常常也发生在其他事情上面。
比如，读小学时，午饭要在学校里吃。妈妈却总是做便当，让我带到学校里。
班里的其他同学都在学校吃，只有我在吃妈妈做的便当。我不想在班里显得那么不一样，所以和妈妈说，午餐我想在学校里吃。
妈妈就像听到什么危险的事而紧张起来：“怎么了小宇，妈妈、妈妈做得不好吃吗？”
又或者，初中妈妈来接我放学时，都还要牵着我的手出门。
我已经长大了，学校里也没有哪个学生，上学放学还要爸妈牵着的。
我觉得特别尴尬，于是和妈妈说了这事。
妈妈又紧张起来，抓着我的手不肯放：“小宇不喜欢妈妈了吗？小宇是不是不喜欢妈妈了？”