深渊晚餐
“Di-es，i-ra-e。Di-es，il-la。”阿玛雅点燃细瘦的女式香烟，用两根手指捻着，长长吸进一口气，又慢慢从口中吐出。
“无鳞，同胞，不解。语言，消亡，交流，不能。”有鳞的使者吐出音节。
“是的使者，这不是我的语言，而是已经消亡的语言。但我将它们变成能懂得的语言。‘震怒之日，毁灭之日’。使者，这就是我在陆地的‘工作’，它被陆上人叫做‘翻译’。”
“‘工作’，不解。同胞，哺育。”
“说的没错，我的使者。我不需要一份‘工作’来生存下去。但陆地的人们需要一个桥梁，就像我曾经通过海风与大群交谈。我的使者，这也是你们愿意发出具有意义的声音的原因。”
“同胞，无鳞。交流，必需。‘翻译’，无意义。”
没有鳞片的同胞需要用语言与之交流，使者已经学会了很多陆地人的发音。对之前的使者来说，这并不容易，因为它们没有发出声音的器官。但无法交流的情况并没有持续多久，不过一次潮起潮落的时间。
“同胞，‘翻译’，生存，是否有益。”
阿玛雅想了很久，她并不需要想那么久，她早就把答案捏在手心里。但是，是否应该告诉使者她的答案。若是真正的同胞，想必不会有所犹豫，也无法犹豫。也是因为无法隐瞒的合理性，大群才让她为之痴迷。
“不，使者。这是陆上人的缺陷。”
伊比利亚人、莱塔尼亚人、乌萨斯人、维多利亚人、萨尔贡人、炎国人……若是所谓民族性并非捏造，不同的思维又是如何形成。
阿玛雅还没有牛圈的栅栏高的时候，坐着父亲的驮兽车去过伊比利亚很多小村子。父亲停稳驮兽车跳下，告诉阿玛雅呆在车上不要乱跑。就算他不说，阿玛雅也绝不会一个人下车。小村子里的人们从事着她看不懂的农业活动，父亲向他们打招呼，用他优雅高贵而矜持的口音与语调，向村人询问去路。无论面对谁，父亲的一举一动都不会让他的家族损失颜面，这是父亲的父亲从小教给他的。只是村里长大的人听不懂父亲的口音，咿呀咿呀地手舞足蹈，令幼小的阿玛雅都连连皱眉。她听见那些粗鄙的莽夫，发不了“h”的音，发“i”时又舍不得绷紧黝黑的脸皮，结果发出了“e”。她无聊到在驮兽车的栏杆上连连踢腿时，父亲才终于弄明白，这个村子就是他们的目的地。
阿玛雅认为，父亲的谈吐就是他与众不同的原因。她和父亲因为某些原因来到了这个村子里，住进了一座土砖砌的小屋，再没有人来给他们做饭，父亲不再用以往的香草，从那时开始她也再没有见过自己的母亲。但父亲一定和种田的农夫不同，因为他漂亮的口音。父亲烧柴给她煮洗澡水时往热汤里加了几束缬草。父亲给幼小的她擦洗身体，音节从口中跳出，祈祷阿玛雅每一晚的安眠。舀水的木瓢悬在她头顶，浇下暖洋洋的热流。
“即使是父亲开始从事与农夫无异的工作以后，我仍然不会质疑他的身份。使者，这是非常滑稽可笑的行为，这就是陆上人的语言。”阿玛雅发现自己手中的香烟已经燃尽，这次陷入回忆的时间有些久了。使者静静趴在一旁，不知有没有听清。这很重要，下次退潮，使者就会带着陆地人的愚昧潜入浪里。
使者没有动静，或许它的鳞已经干燥了，又或者它根本理解不了她说的那些东西。海嗣的行为模式相当简单明了，想来若是必要，使者也会用自己的身体喂养更弱小的同胞。所以它并不理解阿玛雅话语中的跌落。
阿玛雅捧起使者，放回海潮里，海潮一层接一层，溅湿了裤管。阿玛雅尝试再燃起一根烟时，海浪里的使者伸出了柔软黏滑的肢体，攀附在阿玛雅的脚踝处。
“同胞，话语，学习。”使者没有回去海里，即使它的身体表面已经开始枯槁，脱水让使者的肌肉纤维清晰可见。
阿玛雅隐约感受到了，使者想表达什么，但是迄今为止学会的词汇并不足以描述。