指挥官办公室的门被敲响了三下。
声音不轻不重，间隔均匀。
“请进。”指挥官的声音从室内传出，他头未抬起，视线停留在桌面的海图上，右手食指正沿着一条红色的航线标记缓慢移动。
门把手下压，克莱蒙梭走了进来。她穿着平日里那身黑色的紧身礼服长裙，踩着细跟高跟鞋，在地板上发出清脆的声响。她走到办公桌前，停下脚步，将一个黑色的信封放在了海图没有被文件覆盖的角落。
信封表面是带有细微纹理的硬质纸，中央用金色的火漆封缄，上面压印着一个鸢尾花与十字交织的复杂徽记。
指挥官的视线从海图移开，落在那封信上，随后又抬起，看向克莱蒙梭。
“这是什么？”他问。
“一封邀请函，亲爱的指挥官。”克莱蒙梭微笑着，声音平缓，“我想邀请你共进晚餐。”
指挥官拿起信封，用手指撬开火漆印。他抽出里面的卡片，卡片同样是黑色的，边缘烫金，上面用花体的法文写着时间、餐厅名称和地址。他看了一眼，然后将卡片放回桌上。
“吃个晚饭而已，需要这么正式吗？”指挥官靠向椅背，双手交叉置于腹部，“你直接和我说一声，我难道会拒绝？”
“因为我们今晚要去的地方，是一家很老派的法餐餐厅。”克莱蒙梭的双手交叠在身前，姿态优雅，“那里的一切都遵循着最传统的规矩，我喜欢那种氛围。而且，”她的话语顿了顿，血红色的眼眸注视着指挥官，“我已经提前安排好了一切，餐厅的老板为我们留了最好的位置，还有他私人珍藏的康帝。”
指挥官没有说话，他只是看着克莱蒙梭。办公室里只有通风系统发出的细微声响。
几秒后，他点了点头。“好吧，听你的。”
“那么，一个小时后出发。”克莱蒙梭嘴角的弧度加深，“我想我们都需要一点时间去换身合适的衣服。”
“知道了。”指挥官应了一声，拿起桌上未完成的报告，重新将注意力投入到工作中。
克莱蒙梭转身，迈步走向门口。她的裙摆随着动作在空中划出一道流畅的曲线。在手即将触碰到门把手时，她停下脚步，回头看了一眼那个已经埋首于公务的男人。
“指挥官。”她轻声开口。
指挥官的笔尖停在纸上，抬头看她。
“别让我等太久。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意。
说完，她没有再等待指挥官的回应，径直打开门，走了出去。办公室的门在她身后缓缓合拢，发出“咔哒”一声轻响。
指挥官注视着那扇紧闭的门，过了片刻，才收回视线。他拿起桌上的那张黑色卡片，指尖摩挲着上面凸起的烫金字体，然后将它夹进了旁边一本厚厚的航海日志里。
办公室外，走廊的光线透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下长长的光带。空气中，属于克莱蒙梭的、那股淡淡的白玫瑰香气还没有完全散去。
指挥官回到自己的宿舍，关上门。
他脱下制服外套，随手搭在椅背上，然后解开领口的纽扣，走进浴室。磨砂玻璃门被拉上，很快，里面传来水流冲击地面的声音。温热的水汽从门缝中逸散出来，在镜面上凝结成一层薄雾。
水声停了。
浴室门被拉开，指挥官腰间围着一条白色的浴巾走了出来，水珠顺着他的头发和精壮的胸膛滑落。他用另一条毛巾擦干头发，走到衣柜前。
柜门打开，里面挂着一排熨烫平整的西装。他取下一套深灰色的三件套，搭配一件白色的衬衫。布料摩擦的声音在安静的房间里响起。他换上衣服，站在穿衣镜前，慢条斯理地系上领带，温莎结打得一丝不苟。接着，他从首饰盒里挑选了一对银质的鸢尾花袖扣，固定在袖口。
最后，他拿起一瓶古龙水，在手腕和颈后各喷了一下。雪松和佛手柑的清冽气息在空气中散开。
做完这一切，他拿起车钥匙和手机，走出了房间。
宿舍楼下的停车场，指挥官倚靠在他的黑色轿车旁。他没有看手机，只是静静地站着，视线落在宿舍楼的入口处。黄昏的光线将他的影子拉得很长。
清脆的高跟鞋敲击地面的声音由远及近。
克莱蒙梭从入口的阴影中走了出来。