我是一个小孩儿，今年六岁半，在幸福路二小一年四班上一年级。
我不喜欢穿鞋，也不喜欢穿衣服，但是我妈说如果我再敢不穿衣服就出门非打死我不可，我只好穿了。
我上学的时候穿着衣服没穿鞋，几个穿着耐嗑鞋的同学就跑来踩我的光脚丫。
“踩什么踩，知道我这双‘耐折腾牌儿高科技隐形运动鞋’值多少钱吗？踩坏了你赔得起吗？”
我跩得二五八万似的，把脚翘上桌子，开始显摆。
“瞧瞧，流线型设计，百分百真皮，纯手工制造，完全符合人体工学原理，防水防盗防脚气，配什么衣服都合适，脏了也好办，嗬呃呸……”
我往脚上吐了口唾沫，用唾沫把刚才他们踩在我脚背上的鞋印擦掉。
“看，这就得了，省时省力又环保，美国航空航天总署内部工作人员人脚一双，可不是谁不谁都能穿的……”
虽然当时那群小屁孩均流露出一种假装不以为然的表情，但没过几天，他们都像我一样光着脚丫来上学，且纷纷坚称自己穿的是“耐折腾牌儿高科技隐形运动鞋”。
……
其实我不穿鞋是为了追求一种与宇宙浑然一体的无我境界，但以他们的层次，恐怕是难以理解，所以我也懒得向他们解释这种高深的理论。
我家住着一条很丑很独立的狗，名叫达摩。
达摩不是我的狗，而是我家的房客，靠每天接送我上下学来抵消房租和伙食费。
达摩的本职其实是一个演员。
每天早晨送我上学以后，达摩都会到叉叉电影制片厂门口等临时演员的工作，旱涝不收，风雨无阻。达摩在叉叉电影制片厂60%以上的乡村戏里担纲过深远夜色中嗥叫的土狗的角色，虽然镜头偶然能带到男五号身后300米开外的它，但它的名字至今不曾出现在片尾字幕上。
只怪夜色太深远。
达摩来自一枝历史悠久、血统纯正的中华田园犬家族，血统影响了达摩的外形，外形影响了达摩的星途。
达摩总为自己戏路狭窄而苦恼，也考虑过整形，无奈自己没有继续，我有不肯砸破心爱的小猪存钱罐把钱借给他。直到那天早上它送我上学时，我们在电梯里遇到那个来楼的朋友家做客的男人。
男人在得知达摩是个演员后，便声称自己是个导演，因为他为人谦虚，所以自己的名字不提也罢，叫他李导就好。
李导把双手比化成相框的形状，对着达摩左看右看，终于在电梯到达一楼前决定要让达摩在自己那部上映前不方便向无关人员透漏片名和内容的新片里担当重要角色，当天就带着它去了竖店影视基地……
达摩要红了，我很欣慰！
一个星期后，浑身上下伤痕累累的达摩晕倒在我家门口。
达摩清醒后，再也不接送我上下学，只每天愣愣的看着墙壁，狗粮不进、滴水不沾、一语不发、厕所也不去地蹲着，其状态和当年乔达摩.悉达多王子参悟佛法时非常相似。
莫非是李导利用达摩成名心切，企图潜规则达摩，但达摩抵死不从，奋力逃脱，自此对演艺事业，对狗生都心灰意冷？
这不过是我的猜测，真实的情况达摩从来没有说过，从来没有……
从那时起我叫它达摩。
幸好，一个月以后，达摩终于振作起来了，更令人欣慰的是，它并没有因为一次的挫折就放弃自己的明星梦，每天送我上学后依然会去叉叉电影制片厂门口等临时演员的工作，旱涝不收，风雨无阻。
一切都恢复如常，只是达摩不许我再在他面前提起李导。
我家住在27楼，因为个子矮，我踩着书包也按不到27层的按钮，所以单独乘电梯时我只能先到22层，然后带着达摩爬5层楼梯回家，因此常常遇到住在28楼那个总是拄着拐棍爬楼梯回家的老头。
我问他老头儿你长这么高为什么不坐电梯？
他说爬楼梯可以锻炼身体延年益寿。
我问他延年益寿什么意思？
他说就是能多活些时候的意思。
我说老头你语文真好还会用成语。
老头说哪里哪里。
我又问老头爬一层楼可以延年多少寿？
他说爬一层楼就能延长5秒钟的寿命。