“是啊，最近一直加班……头儿对我很器重……刚买了双新靴子……嗯，我正在准备考会计证……杆子又出差了，这次是出国呢，要去很久。”小雅用手拧着饼干屑，把它们拧得粉碎，一边信口开河。妈妈在那边急迫地嗯嗯着，满意地叹息，有时追问一些无意义的细节，一边穿插着别忘了吃早饭、注意早晚添衣服之类的废话。唉，这样的对话，也许是可以制作成统一格式的录音吧，供无数对长年分离的母与子、父与女之间反复地播放，反正都大同小异，反正这就是他们的亲骨肉关系，既亲热又寒酸，到处都是这个样子的。
胡文伦进到他自己的房间继续做卫生。当然，他一定听到小雅电话了，知道她是胡扯。不过无所谓啦。小雅站起来，转到书柜前，抽出一本，打开，是初三化学，又抽出一本，是高二语文书。如此再三，发现整个书柜里竟然排的都是教科书、或是参考书，书里边角处画满头戴盔甲、身背长枪的小人人，小雅翻到印刷时间推算下，这些“杰作”的作者比她大上五六岁左右。她看得有点发笑，又有点伤心，想起她小时候喜欢画古装女人，画大袖子与水蛇腰。唉，不能想，真不能想这些事啊，那时候，总以为上大学找工作了会多么牛B多么了不起呢。
冷不防胡文伦突然从房间里窜出来，很不客气地从她手里抢走书：“放好放好。不要弄乱。”
有什么稀奇呀，小雅转身往房间走，可胡文伦急忙忙地整理好书，却又想要攀谈似的，紧跟了她两步：“嗳，你这个岁数，现在，都看些什么书呀。”
“我不大看书。有空刷刷微博。”小雅翻翻眼睛。
“……微博。都在玩微博。”大概见小雅的眼神有点不屑，他忙点着头：“我知道的，每个人每时每刻做什么想什么，都可以告诉所有的人。”
“差不多吧。”小雅敷衍道，一边准备出门。她的微博原先有12个粉丝，现在变成11个，她把杆子拉黑了。她关注的则有1054个。实际上，她有点仇恨微博，它那么那么的火热，反而越看越让她浑身发凉，孤独得血液都快冻住了，好像被扔在了北极。
出门时回头看看，胡文伦仍倚着书柜，半张着嘴，显出既向往又有点迷惑的样子。
因为不挑不拣，小雅很快接到一份超市促销的短期工，推销多维快冲麦片，与另外两个姑娘倒班，轮流在西城区的六个超市做活动，上班的时间像是跳格子，完全没个准儿，有时早上六点就走了，有时睡个大半天，有时晚上十点多才到家。她想，在胡文伦看来，自己大概像个女鬼一样地出没无常吧。
而他本人的作息，则像个机械齿轮模子，到几点了就咔嚓一声，把他往前推一步。他每日所有的吃喝拉撒都在约定的时间准时发生。牙膏、毛巾永远用一个牌子。电视只看卡通世界。星期一吃青菜，星期二土豆，星期三南瓜，星期四杂粮。每周前三天穿青色套头衫，后三天穿灰色长袖，而星期天，他则会套上一身明显嫌大的、磨损得很厉害的旧运动服。看看，人老了就是刻板而古怪。
同样古怪的是，不论做什么事，他都会嘟囔着旁白一番：我小个便。我吃根香蕉。我洗澡去了。甚至包括起身、坐下等等，像在做直播解说，总要交代、知会一下。开始几天，小雅在房里听见，都会急忙跑出来应承，却见胡文伦自顾耷着眼皮并不理会，见她突然出现，反而有些恼怒，嘴唇张在半空中停半秒后，又固执地把他的自我预告重说一遍。小雅后来也想通了，就当他是在做一个粉丝为零的微信吧，跟她也是差不多的。
他那枯树皮般的面具脸，小雅现在已经很习惯了，知道这是帕金森症的症相，不过，这影响到她对他的态度，她跟他讲话总是相当简漫，甚至有点故意的刺激他，想逼他快点露底。毫无疑问，这位胡文伦老先生必有哪里变态，只不知具体是哪一种花样。她真是巴望他快点发作，像硫酸一样赶紧地倒入她这本就腐蚀的生活吧。