最近，罗老三经常失眠，即便浑浑噩噩睡着了，也会在凌晨时分醒来。
醒来之后，便再也难以入睡了。
他的身体藏在冰冷的被子里，手伸到旁边的被窝里，一直摸到很深的地方，都是空的。
罗老三叹了口气，茫然地盯着黑漆漆的夜。
一周之前，罗老三的老伴失踪了，然后这间狭窄的小屋子里就剩下了他自己。
他向周围的人询问，大家都说不知道，他也向派出所的民警求助，民警说，如果有了消息，会第一时间通知他。
之后，他没有收到任何消息。
罗老三就这么一直挨到了天亮，拖着疲惫的身体坐起来。
自从老伴失踪之后，他已经好几天没有好好吃过饭了，本来就不太好的身体现在变得更加虚弱。
他没钱去登寻找启事，只能漫无目的地询问。
最后，一个好心的邻居看他心急，就照着他的要求印了一叠寻找单子，罗老三每天的工作就是去十字路口散发这些单子。
“请问，你见过我的老伴吗，就是图片上的……？”他佝偻着身体站在那里，对着来来往往的陌生人散发单子，“如果你看到了，请跟单子上的电话联系，或者直接到安东巷44号找我，我就住在那里，谢谢……”
绝大部分人都会立刻躲得远远的，他们感觉罗老三的脑子有毛病。即使有人接了单子，在粗略看了一眼后，也会抛下三个字：“神经病。”
不管是脑子有毛病，还是神经病，罗老三全然不在意，他只希望有人看到过他的老伴，然后找她回来。
傍晚的时候，罗老三拖着疲惫的身子回到了出租屋。
他随便吃了一点剩饭菜，快要坏掉了，那还是老伴失踪之前做好的。吃过晚饭后，他就默默地坐在暗处。
他多么希望，某一刻，门就突然开了，他的老伴回来了。
一直到了很晚，他才缓缓站起身，摸索着上了床。
他舍不得开灯，也不愿意开灯。
泼辣的房东会因为他的用电而发飙，他实在忍受不了她的咒骂，索性就不开灯了。
这个冬天特别的冷，收音机里反复播放着寒潮降临的预报。
罗老三明显感觉天气冷了，他感觉那单薄的被褥无法抵御寒冬了。
没有了老伴的出租屋显得更加黑暗寒冷，他蜷缩在被子里，突然感到悲从中来。
浑浑噩噩地睡着了。
罗老三做了一个梦，梦到老伴回来了，醒来，他才发现那是梦。
哎，又是一个梦。
罗老三看了看时间，午夜十二点。
这时候，他听到了大门打开的声音，他知道是房东夫妇回来了。
这个安东巷44号是一处民房四合院，正屋由房东夫妇居住，两边的侧屋出租，罗老三和老伴就住在西面的侧屋。
罗老三感到了一股尿意，他推开门，准备去对面的卫生间。
路过房东的窗前，他听到了他们夫妇的对话。
“喂，明天早起，你就把那个疯老头子赶走，我真是受不了他了，每天就像中邪一样找他说的老伴。”女房东语带厌弃地说，“最近，不知道哪里来的单子，天天站在十字路口那散发，还说他就住在安东巷44号，不知道的以为我们家好像发生了什么事情，以后这屋子还怎么出租。”
“他妈的，这个疯老头子也真是的，不就是丢了一只狗吗，还是一只流浪狗，至于成了这样。”男房东附和道，“其实，我一直没有说，上个礼拜，我看见他的那只狗被车给撞死了，然后那个司机骂骂咧咧地将狗丢进垃圾桶，我想，撞死了也好，那只狗脏兮兮的，把屋子都弄脏了。”
“对了，这个疯老头子不是儿子女儿一大堆吗，怎么这个时候全都不见了。”女房东继续道，“之前，他儿子送他过来的时候，就交了三个月的房租，这一下子过去半年了，房租都拖欠了三个月了，前两天我给他们打电话，开始还说会交，后来就干脆不接电话了。”
“这样吧，明天我给他们打电话，如果再不交，直接卷铺盖卷走人，我这里可不是收容所。”男房东回应道。
听完他们的对话，罗老三便默默回到了出租屋。
他伸手开了灯。
虽然光线昏暗，但是他感觉很亮。
这是他第一次舍得开灯。
接着，他走到桌前，从抽屉里摸出一张照片，上面是他和他的老伴——一只流浪狗。