一
我认为，只有对人有了深刻的了解，才能在笔下创造出众多人物形象，这正如只有认真地学习过一种语言之后才能使用它一样。
在年龄上，我这支笔尚未达到随心所欲的地步，于是就只有满足于平铺直叙。
鉴于此，我希望读者不要怀疑本故事的真实性，而且其中的所有人物，除女主人公外，均尚在人世。
另外，在本书中，我所提供的大部分故事情节，其见证人都尚在巴黎。倘认为我所叙述的情节，其证据尚不足以服人的话，那么这些见证人均可作证。只不过因为一种特殊的机遇，只有我本人才能把这些事和盘托出，而且，也只有我本人才对那些故事的详尽细节了解得最清楚，倘没有这些细节，那么这个故事不但失去了它的完整性，而且也就索然无味了。
那么，现在就来谈谈，我是如何了解这些细节的——
一八四七年三月十二日，在拉菲特大街，我看到一张斗大的黄色广告，宣称有一批家具和名贵古玩要进行拍卖，并称这些东西的物主业已去世。但广告没有提到已逝物主的名字，只说拍卖会将于十六日中午起至下午五时在昂坦街九号举行。
广告还写明，有兴趣者可于十三日和十四日前往参观那所住宅和家具。
我一向嗜好古玩，于是决定借机前往浏览一番，即使不购买，至少也可以见识一下。
第二天，我便来到了昂坦街九号。
当时时间尚早，然而这所房子里已经来了一些参观者，其中还有些女性。这些女宾穿着天鹅绒服装，肩披开司米大披肩，门外还有华丽的四轮马车在等候，但看到展现在面前的那一派豪华景象，她们也禁不住面现惊讶，甚至羡慕不已。
经过我的仔细观察，不久之后，我便明白了她们何以会如此的惊讶和羡慕。因为我也很轻易地发觉，我驻足的这个住宅乃是一个靠情人供养的女人的住宅。如果说，有什么物事足以使上流社会的仕女们感兴趣，且又欲一睹为快的话，那么她们想看的，就正是这类女人的内室。因为这些靠人供养着的女人也有自己华丽的马车，并且和名媛贵妇的马车并驾齐驱，地上的泥浆都能溅在她们的马车上。同样，这些女人在巴黎歌剧院和意大利剧院订有自己的包厢，并且就在她们的旁边。这些女人在巴黎趾高气扬地炫耀自己的姿色，炫耀自己的首饰，乃至炫耀自己的绯闻丑事。
我参观的这所住宅，女主人已不在人世。因此，连最讲贞操的女性都可以径直进入她的卧室，因为死亡似乎已把这个充满污秽气息而又富丽堂皇的所在给净化了。再说，如果有必要，这些贞女也自有其原谅自己的理由。她们可以推说之所以来此，乃是因为这里在拍卖，并不知自己来到了何许人的家里。她们看到了广告，想前来看看广告上所提到的一切，并预先作一挑选，这岂不是再简单不过的事了吗？当然，这一切也绝不会妨碍她们在这些珠光宝气中尽心地去寻求这个高等妓女生前的各种生活痕迹，毫无疑问，她们已听到过关于这个妓女生前种种荒诞不经的传说了。
不幸的是，所有那些神秘的生活逸事，已随着这位佳人的逝去而化为乌有。不管这些名媛贵妇抱有何等的愿望，她们也只能面对死者身后要出卖的这些遗物枉自惊叹，而这位女房客生前出卖自己的痕迹却是一丝也没有留下。
不过，这里也确乎有些东西值得一买。家具是名贵的，有用巴西出产的带有玫瑰香味的玫瑰木做的，有布尔式的，有塞弗尔和中国的花瓶，有萨克森的瓷像
，此外，诸如各种绸缎、天鹅绒、花边刺绣等应有尽有。
我跟随在这些猎奇心盛的名媛淑女身后，在这所住宅里信步。只见她们走进一间挂着波斯幔布的房间，我正要跟着进去，却见她们几乎立即便退了出来，并且掩口而笑，似乎这一新的猎奇竟使她们娇羞满面。这样一来，我进这间屋子的愿望更加强烈了。原来这是一间梳妆室，连最不起眼的地方都装潢得精美异常。由此可见，死者于挥霍一道可谓发挥得淋漓尽致。