2004年金秋十月的一晚,湖南经视台推出“走进大湘南”的电视专题片,主播现场在我们永兴,也许是因为永兴被评为“中国银都”,名声很响。但同时震撼我心灵的是主播的一句概括表达嘉禾铸造,锻造业近乎神奇的一句话。她说:“世界上十把扳手有七把是嘉禾人造的”。当时,我确实“噫呀!”了一声说:“奇迹”!以至接下来播放的郴州四大特色产业的另两项——“东江鱼”和“桂阳烟”我没太在意。主播激越的声音被淹没在我的思绪中。我倾心在想“嘉禾的扳手”和“嘉禾十大怪”是否有内在联系。小小的嘉禾产的扳手竟占全世界扳手市场份额的十分之七,这简直是奇迹。
应该说,我对嘉禾的印象历来较深。一是我见过的补锅匠全是嘉禾的;二是嘉禾的《伴嫁歌》很有名,谁家有女出嫁,嫁妆多少不论;酒席丰厚与否不管;但村中大嫂、姑娘、老婆婆都要请来唱他两天两晚;三是知道嘉禾人一年四季吃狗肉;还有,就是我日记本上有民谣《嘉禾十大怪》。
嘉禾十大怪:
斗笠家中戴,
摘下当锅盖;
狗崽牵着卖;
短裤穿在长裤外,
走亲访友借穿戴,
一件衣服穿几代;
六月里,帽子戴,
面条螺丝当好菜,
煤饼壁上晒;
……
我觉得很顺口、很形象、很有意思,便记在了日记本上。此时此刻翻看,别有一番感受。
民谣《嘉禾十大怪》是解放前的嘉禾人们贫困生活的写照和无奈的叹惋。在很明显,这十大怪无一不透出个“穷”字:茅屋漏雨才“斗笠家中戴”;湘南民谚“这世卖狗(方言音改),下世卖崽”,卖狗崽是人生大忌,可嘉禾人为了生存,顾不了下世,只救眼前。然而买狗崽的不多,只好牵着四处叫卖;……“六月里,帽子戴”虽然指的是嘉禾癞子多,但也与穷山恶水相连。
后来,为写这本书在韶关采访时,我对雷晋祁几个老板开玩笑说,他们讲“嘉禾癞子,嘉禾癞子”是什么意思?是不是指嘉禾的山灌木林少,草木稀疏,与凸兀的石灰石相间,活脱脱一个个难看的癞子脑壳?雷晋先老板对我说,那时,嘉禾人穷,不讲卫生也无法讲卫生,嘉禾的癞子的确多。他还举例说他四个舅舅全是癞子。袁家镇的人大主席小周说把嘉禾的山比作癞子也没错,这是一种引伸说法。“嘉禾癞子”这个外号传得很远,连湖南省委党校原副校长李莎青有一回给嘉禾县里的题词也是“不忘癞子伤疤,发扬辣椒精神”。
我倾心在想“嘉禾的扳手”和“嘉禾十大怪”是否有内在联系。是不是因穷思变另辟蹊径终于形成特色产业呢?小小嘉禾产的扳手竟占全世界扳手市场份额的十分之七,这算不算当今嘉禾巨变的一大怪。
于是,我们想到嘉禾走走,看看,或许真的能触动灵感,捕捉创作信息写点什么。
在嘉禾,政界、商界和文学界还有那么几个好朋友。我们一到嘉禾,便相邀过来喝酒。
我们本不怎么喝酒,但嘉禾人的火辣盛情和丰富的敬酒技巧,令你不能不喝。
第一杯为开席酒,全桌每人一杯全都斟满。作为东道主的政界朋友站起举杯说:“欢迎两位作家来嘉禾做客,相识不久,以酒会友,请赏脸。”
朋友是副县长,这酒事关脸面,不喝也得喝;
接着斟满第二杯,又说:“感情还不算深,但酒要一口吞。”
没办法,又喝了;
一任乡党委书记的朋友站起,举着杯子说:“屁股一动,表示尊重”。
书记都尊重我们,我们也只好站起举杯;
县文联主席接着说:“你们两腿一站,喝了不算,我先干为敬!”
酒桌上,按职务大小,当官的敬了普通干部上;男人敬了女士敬;每敬一杯都有一句押韵的顺口溜。
轮番敬过又要单挑,太热情了,借口太多了;嘉禾的酒文化和嘉禾民歌一样,太丰富了……
我对曹志平说:“拐了场,他们‘嘉禾劝酒歌’,怕难招架。”
又喝了不能推辞的两杯后,我们回敬一杯说讲正事,我们是看了“走进大湘南”的电视专题片后,想到了解嘉禾的铸造业和锻造业。
