肥肥这个名字是后来根据他的体貌特征起的，3年前的今天肥肥跟所有有志向的男青年一样从大学里顺利混了4年解放出来，左手牵着女友陈智玲的小手，右手不断挥动着，在学校众多同学羡慕及嫉妒的眼神中走出交通大学华山路校区。
肥肥的原名叫龚浩，人如其名，一身中山装崭露头角，浩然正气在于胸。
龚浩在毕业后不久就考取了公务员的队伍，在烈烈党旗下宣誓，并直接进入了公安系统，后因放心不下自己的女朋友，于是，主动申请进入当地的派出所就职。虽然开始陈智玲没有多说什么，但是随着工作时间越来越长，陈智玲感觉到龚浩经常朝不保夕，夜不归宿，两人之间的关系渐渐产生了隔阂。
龚浩的派出所因为业务问题经常在区县系统排名第一，所以经常有来自其他区县和市里的工作组下来检查工作，每次有检查组下来，他们就必须随时待命，对此，龚浩也是有点后悔，没有想到基层工作也那么繁重。
一日，龚浩好不容易超额完成任务，受到分局嘉奖，于是，疲惫的他向所里请了一天假期想着能够好好陪女朋友一天。打开手机，找出陈智玲的电话号码，直接拨了过去，电话马上就拨通了，但是没有听到陈智玲甜美的声音，而是10086来电提醒标志性回复：“您好，中国移动来电提醒欢迎您！您所拨打的用户正在通话中，我们将马上用短信方式提醒她/他错过了一个电话！”
“”龚浩无语，无奈之下只能拖着疲惫的身躯回到他们爱的小屋，好不容易找到钥匙打开屋门，屋子里很暗，即使屋外晴天万里阳光明媚，但是屋子里还是很灰暗。摸了半天，终于摸到了电灯开关，当昏黄的灯光亮起来的时候，一片狼藉出现在眼前，这是龚浩看到房间的时候第一个从脑子里蹦出来的4字成语。茶几上满是吃剩下的碗面盒子，汤汁和酱汁散落在茶几面上和地上。轻叹一口气，这已经是这个月第几次看到这样狼狈的局面了？第三次？第五次？不记得了。走近茶几，拿起放在一旁的抹布，突然有股恶臭味道扑面而来。嘶，这哪是抹布啊？这是他的内裤，好像是前两个星期就换下来的，难怪一直找不到，这条内裤对他俩都很有意义，是他们4年相识纪念日，陈智玲送给他的礼物，在内裤的正面上印着一个小象的卡通头像。没想到一直在找的东西突然找到后却没有那种惊喜感。
“她到底在干什么？家里搞成这副样子，怎么睡的下？”龚浩不忍放着这些惨样，硬挺着疲惫的身躯，拉开窗帘，阳光才从那逐渐展露的缺口处涌了进来。一阵风拂过，吹起了几片衣角，龚浩才发现晾衣架上至此还晾着很多衣服和被单，“老天爷，昨天晚上好像下过雨吧？”
打开窗户，透出窗外，一股腐朽的味道袭面而来，只见晾衣架下面满是碗面盒子，有些盒子里已经盛满了雨水和其他不知名液体，整个晒台在阳光照射下变得油油腻腻的。强忍着怒火，慢慢移步到晒台，跨过一碗碗脏水，走到晾衣架边，伸手抚摸了下竹竿上的衣服和被单，一种干硬的感觉从掌心传来，稍不小心，那些衣服和被单就像是泡沫塑料一般碎裂开来。一脸诧异，然而一件衣服的碎片引起了龚浩的注意，那是上次他回来的时候帮她洗的内衣，算算时间大概是半个月前的样子，难道这件衣服在他半个月前晾晒出去到现在都没有收进来吗？
龚浩忍不住又拿出手机，再次拨通了陈智玲的号码，不多久再次通了，但是说话的声音仍旧是移动来电提醒的机器语音。“啪！”一声，手机被龚浩用力扔在地上，手机做着惯性加速运动，一路颠簸撞向门口，直到碰到墙角才摔的粉碎。他一把撩起堆放在沙发上的脏衣服，坐了下去，急喘了几口气，那股恶臭感让自己几欲干呕。揭过一旁的电话，想要再次尝试拨打电话给陈智玲，还没有拨号，电话里就响起了机器语言：尊敬的用户，您的缴费时间已经过期，请到就近营业厅补交花费并重新开通业务！