行刑的车队一字长蛇阵排开，风驰电掣地往郊外的刑场奔驰。五辆警用摩托车成人字形排列，拉响警笛，闪烁着警灯，在队伍的最前面开道。担负执行死刑任务的武警枪手紧靠两边的车帮，站在一辆军用绿色敞篷大卡车上，驾驶室的顶篷上架着一挺转盘式轻机枪，机枪手紧握枪把，凌厉的目光警觉地注视着前方。气氛凝重而肃杀。
惶恐、紧张、新奇、神秘、亢奋、焦躁……复杂的情绪支配着李铁兵，他的双腿情不自禁地打起了哆嗦。此刻他的心情，一点也不比那些死刑犯轻松。
和平的时代，可能夺取别人生命的只有两种人：第一种是故意杀人的罪犯，他们出于或仇恨、或谋财、或偷情等目的，采取种种卑劣凶残的手段隐秘地杀人；第二种是武警行刑枪手，他们受命于司法机关，对被依法判处死刑的罪犯，在刑场上公开执行枪毙。
李铁兵做梦也没有想到，连鸡都不曾杀过的他，在结束了新兵连生活分配到中队的第二天，就摊上了对一名死刑犯执行枪决的任务。这一次，南江市召开严厉打击严重刑事犯罪的公开打击处理大会，共集中宣判二十七名犯罪分子为无期徒刑或有期徒刑，对九名被判处死刑的犯人执行死刑。本来，这种任务不会安排新兵来担任。但是，就在召开大会的前一天夜里，突然发生了一个意外情况。原来安排的一位执刑枪手突发阑尾炎住进了医院，中队里又找不出合适的老兵来担任替补枪手，中队领导们想来想去，想到了李铁兵。在新兵连训练结束时的射击考核中，二百米半自动步枪射击，李铁兵以十发子弹四十九环的优异成绩高居榜首，成为全新兵连的冠军。因此，中队领导在别无选择的情况下，决定把李铁兵拉上去当一次替补枪手。
那是从新兵连分到南江武警支队南江中队的第二天，即1985年2月3日。第一天举行授枪仪式，恰好第二天就赶上南江市召开严厉打击严重刑事犯罪宣判执行大会。当中队长薛成向李铁兵下达这一任务时，李铁兵一下子蒙了。他嗫嚅着对中队长道：“中队长，我长这么大，连鸡都没有杀过一只，还是让别人干吧！”
薛成两眼一瞪，盯着李铁兵，好大一会儿才开口道：“这事儿我看就你最合适。”接着开导他：“大姑娘坐轿总有第一次，你是一名正儿八经的武警战士，不会干和不敢干是两回事。枪毙罪犯和杀人也是两回事。再说又不是你一个人上场，你怕什么呀？！”
矮胖子郝金标也在旁边怂恿他道：“老乡，干吧，这是首长对你的信任，别人想干还摊不上呢！”
李铁兵无奈，只得赶鸭子上架，硬着头皮把任务接了下来。回到班里，他一整夜都想着这件事，翻来复去地睡不着。枪毙死刑犯，对中国的绝大多数人来说，都是神奇而刺激的。
李铁兵念初中时，曾经遇到过一次观看宣判执行大会的机会。那次，宣判执行大会的会场就设在中学的大操场里，当时还为开宣判会特地搭起了主席台，扯起了扩音器和高音喇叭。为了让学生参加宣判大会接受教育，学校特地将课程调到了星期天。听说会后要枪毙人，李铁兵觉得又新奇又刺激又惶恐。宣判大会上领导做的报告他一句也没有听进去，只有法院宣判布告他断断续续地听清了几句：“……事实清楚，证据确凿，情节极其恶劣，实属不杀不足以平民愤！根据《中华人民共和国刑法》某条某款判处死刑，剥夺政治权利终身！”宣判大会结束后，一男一女两名死刑犯分别站在两辆敞篷大卡车上，由两名全副武装的公安民警押着，背上插着一米多高的令箭状的死囚标。由摩托车、大小车辆组成的执行车队迅速地发动，其中一辆大卡车上是架着机枪和挎着长枪的武警官兵。车队飞快地驶出会场，人们拼命地追着车队奔跑。然而，两条腿怎么能追上飞转的汽车轮子？等李铁兵和他的同学们气喘吁吁地追到离刑场还有一里多路的地方时，就听到了“砰、砰”两声枪响，等他们上气不接下气地跑到用做刑场的山坡上时，只见那一男一女两名死刑犯仆倒在地，胸口被子弹洞穿，伤口淌出的血染红了地面的青草。跟踪追来围观的人们，远远地看着死刑犯的亲属在尸体旁燃放鞭炮，烧纸钱……